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„Moje dwa i cztery kó³ka” nie maj¹ aspiracji do opisania dziejów polskiego spor-

tu motorowego, a tym bardziej – polskiej motoryzacji. S¹ to po prostu osobiste

wspomnienia z odleg³ych ju¿ czasów, w których stara³em siê uczestniczyæ – nie

tylko zawodowo – w pracach motoryzacyjnych i motoryzacyjnych zmaganiach.

Wspomnienia pierwszych kroków, potem – uczestnictwa w postêpie, prze¿ywa-

nie rozkwitu, upadku i powtórnego rozwoju a¿ do czasu wojny, która wszystko

obróci³a wniwecz. Wykroczy³em jednak i poza wojnê, aby scharakteryzowaæ

wielk¹ improwizacjê i poszukiwania w³aœciwej drogi w okresie, gdy do motory-

zacji dorwali siê ludzie nie maj¹cy zielonego pojêcia o tej dziedzinie gospodarki

narodowej, dla których motocykl czy samochód by³ symbolem szczytowego luk-

susu i negatywnym przedmiotem wyznawanej doktryny.

Pragnê z góry usprawiedliwiæ siê z zarzutu, ¿e wiele wydarzeñ podajê

w skrócie, a z wielu te¿ w ogóle rezygnujê. Tak jest w istocie, gdy¿ o tym decy-

duj¹ ograniczone rozmiary ksi¹¿ki. Musia³em wiêc starannie wybraæ czêœæ mate-

ria³u, tak bogatego – nawet we wspomnieniach – ¿e móg³by on z powodzeniem,

i mo¿e nawet bez znu¿enia czytelnika, zape³niæ kilka ksi¹¿ek tej wielkoœci. Tym

równie¿ t³umaczê pominiêcie wielu nazwisk, trwale i chwalebnie zapisanych

w dziejach nie tylko motorowego sportu, ale i motoryzacji w ogóle. Nie wymie-

ni³em nawet wielu tych, z którymi mia³em bezpoœredni¹ stycznoœæ. Stara³em siê

zachowaæ zasadê, ¿e „Moje dwa i cztery kó³ka” nie maj¹ byæ kronik¹, lecz po

prostu opowiadaniem, a nazwiska pojawia³y siê jedynie sporadycznie, je¿eli by³y

pomocne do scharakteryzowania któregoœ okresu lub nawet pojedynczego zda-

rzenia.

Przy takim za³o¿eniu, co do którego nie mam pewnoœci, czy by³o prawid³o-

we, najczêœciej musi pojawiaæ siê moje nazwisko, jako bezpoœredniego uczestni-

ka zdarzeñ. Na pewno nie jest to przejawem megalomanii, lecz naœwietleniem

mej ¿yciowej drogi poprzez motoryzacjê. Mia³em jednak prawo nie rezygnowaæ

z opinii wyra¿anej przez prasê i jej wspania³ych sprawozdawców, nie zawsze

zreszt¹ dla mnie ¿yczliwych, ale zawsze pisz¹cych dla dobra polskiej motoryza-

Od Autora
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cji. Jestem przekonany, ¿e przys³ugiwa³o mi prawo dos³ownego przytoczenia nie-

których korzystnych dla mnie fragmentów prasy, szczególnie, ¿e negatywnych

w ogóle nie by³o, a niechêtnych – bardzo niewiele.

Wspomnienia zamykam w³aœciwie rokiem 1950, to jest rokiem ostatniego

mojego wyczynu sportowego. Lata póŸniejsze, jak zreszt¹ o tym wspomnia³em,

nale¿a³y ju¿ do innego, nie tak ,,zwariowanego’’ okresu, ale okresu nadal wytê¿o-

nej dzia³alnoœci, której nie ograniczy³ jeszcze wiek ani nie zahamowa³o zdrowie.

Ksi¹¿k¹ t¹ ¿egnam siê, jako autor z czytelnikami. Jest ona ostatni¹, dwu-

dziest¹ wydan¹ ksi¹¿k¹, je¿eli nie liczyæ kilku wydawnictw broszurowych. Pra-

gnê pozostawiæ po sobie dobre wspomnienie i serdecznie proszê o wybaczenie

mi b³êdów, nieœcis³oœci i pomy³ek spowodowanych przez bardzo ju¿ wyeksplo-

atowany umys³.

¯yczê wszystkim, aby polska motoryzacja postêpowa³a w prawid³owym kie-

runku i przyczynia³a siê nie do irytacji, lecz do zadowolenia wszystkich, którzy

upatruj¹ w niej wa¿ny czynnik postêpu i dobrobytu.

Pragnê równie¿, aby pamiêæ o prekursorach polskiej motoryzacji i o ich za-

s³ugach nie zginê³a, a zawsze œwiadczy³a, ¿e i Polacy potrafi¹ sami daæ sobie radê

z narastaj¹cymi problemami motoryzacyjnymi bez niewolniczego, a nie zawsze

s³usznego naœladowania innych.

Dziêkujê zatem Czytelnikom i ¿yczê mi³ej lektury.

Warszawa, grudzieñ 1983 r.
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By³o to dawno, bardzo dawno, gdy¿ drugiego lutego 1902 roku, to jest – jak pisz¹

technicy – 02.02.02, gdy ujrza³em œwiat³o dzienne w b³ogiej nieœwiadomoœci, ¿e

ca³e moje ¿ycie zostanie od najm³odszych lat zwi¹zane z technik¹, z maszynami,

a szczególnie – z maszynami je¿d¿¹cymi i lataj¹cymi.

Urodzi³em siê w Warszawie, naówczas – stolicy warszawskiej guberni

w kraju zwanym „Prywiœlini¹”, to jest w carskim zaborze. Przypomina³y o tym

nie tylko postacie „stójkowych”, „rewirowych”, „prystawów” i innych zniena-

widzonych policjantów, ale i wszystko inne: dwujêzyczne napisy i reklamy, czarne

or³y dwug³owe i trójkolorowe flagi czerwono-bia³o-niebieskie, wywieszane obo-

wi¹zkowo w dni „galówek”, gdy któryœ tam z niezliczonych cz³onków rodziny

cara Wszechrosji obchodzi³ urodziny. Przypomina³ o tym kalendarz, w którym

dzieñ mia³ dwie daty, przesuniête wzglêdem siebie o dwanaœcie dni: rosyjsk¹

i europejsk¹. Przypomina³o o tym baczne, podejrzliwe oko policjanta i „ochra-

ny”, doszukuj¹ce siê „miatie¿nika” nawet w ma³ym ch³opcu nosz¹cym buciki

z wysokimi cholewkami i b³yszcz¹cymi, mosiê¿nymi haczykami do sznuro-

wade³.

Najdawniejsze zdarzenie, jakie pamiêtam, ³¹czy siê z kó³kami. Oto, gdy stara

niania nios³a mnie na rêku, ktoœ prowadz¹cy „welocyped”, czyli rower, zapropo-

nowa³, ¿e mnie na nim przewiezie. Posadzi³ mnie zatem na siode³ku i – mocno

trzymaj¹c – przeprowadzi³ wraz z rowerem kilkanaœcie kroków. To by³a moja

pierwsza ,,jazda’’, dokonana w zamierzch³ej przesz³oœci.

Rowery w owych czasach pocz¹tku naszego wieku powa¿nie ró¿ni³y siê od

dzisiejszych. Górna rura ramy nie by³a pozioma, lecz wznosi³a siê na przodzie,

aby g³ówka mog³a byæ wy¿sza. Szeroka kierownica ³agodnymi ³ukami opada³a,

a na jej koñcach nasuniête by³y celuloidowe „r¹czki” – uchwyty. £añcuchowa

przek³adnia mia³a znacznie mniejsze prze³o¿enie od stosowanego dzisiaj, gdy¿

peda³owanie na ciê¿kim rowerze wymaga³o powa¿nego wysi³ku. £añcuch te¿

by³ inny – dwurolkowy, mniej wytrzyma³y. Nie by³o oczywiœcie mowy o „wol-

nym kole”, które to urz¹dzenie nie by³o jeszcze znane.

Czasy „pierwszych kó³ek”
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Je¿d¿enie nielicznymi zreszt¹ rowerami po wyboistym bruku ówczesnych

ulic stanowi³o prawdziw¹ udrêkê, tote¿ „cykliœci’’ uprawiali ten sport na ,,welo-

dromach’’, to jest na du¿ych, prywatnych, otoczonych parkanem placach, jak na

przyk³ad u Wahla na rogu Nowego Œwiatu i Alei Jerozolimskich, na Karowej lub

w kilku innych miejscach. Na welodromie, zmienianym w zimie w œlizgawkê,

p³aci³o siê, jak pamiêtam, dziesiêæ kopiejek za godzinê jazdy, a mo¿na by³o te¿ za

niewielk¹ op³at¹ wynaj¹æ welocyped miejscowy.

A wiêc – zacz¹³em œwiadome ¿ycie od dwóch kó³ek – od roweru i od tej

chwili ,,kó³ka’’ towarzyszy³y mi i towarzysz¹ przez ca³e ¿ycie.

Jako ma³y ch³opczyk jeŸdzi³em z rodzicami tramwajem, oczywiœcie – kon-

nym, oznaczonym nie liczb¹ lecz okr¹g³¹, kolorow¹ tarcz¹. Taki tramwaj by³

platform¹, na której pod dachem ustawione by³y w poprzek ³awki na szeœæ osób

ka¿da, z oparciami, które mo¿na by³o prze³o¿yæ na obie strony, zale¿nie od kie-

runku jazdy. Po obu stronach platformy-pod³ogi umocowany by³ stopieñ ci¹gn¹-

cy siê wzd³u¿ ca³ego tramwaju, a po tym stopniu chodzi³ konduktor sprzedaj¹cy

bilety. Na przodzie urzêdowa³ woŸnica dzier¿¹c w lewym rêku lejce konia,

a w prawym – pionow¹ korbê hamulca z umieszczonym na niej mosiê¿nym

dzwonkiem. Gdy woŸnica porusza³ rêkojeœci¹ korby do góry i w dó³, odzywa³

siê przenikliwy g³os dzwonka. Takie same urz¹dzenie znajdowa³o siê w drugim

koñcu wagonika. Gdy zatem tramwaj dojecha³ do koñcowego przystanku, woŸ-

nica przechodzi³ na drug¹ stronê wraz z koniem, zaczepiaj¹c orczyk o hak,

a konduktor przerzuca³ oparcia ³awek w drugim kierunku i mo¿na by³o jechaæ

z powrotem.

Tramwaje by³y w zasadzie jednokonne. Jedynie na linii prowadz¹cej z mostu

Kierbedzia Nowym Zjazdem w górê na Krakowskie Przedmieœcie doczepiano na

dole drugiego konia do pomocy.

Przystanki wprawdzie by³y, ale ma³o kto z nich korzysta³, wsiadaj¹c i wysia-

daj¹c w powolnym przecie¿ biegu. Nikt siê zreszt¹ w owych czasach nie œpieszy³,

a ¿ycie p³ynê³o leniwie i w miarê spokojnie.

Poruszanie siê pojazdów na ulicach Warszawy po³¹czone by³o z wielkim ha-

³asem, powodowanym przez ¿elazne obrêcze kó³ tocz¹cych siê po „kocich ³bach”,

którymi wybrukowana by³a przewa¿aj¹ca liczba jezdni. Jedynie niektóre, jak

Marsza³kowska od dworca kolei Warszawsko-Wiedeñskiej, czyli od skrzy¿owa-

nia z Alejami Jerozolimskimi, do Królewskiej, brukowane by³y drewnianymi

kostkami, bardzo na mokro œliskimi i niesympatycznie œmierdz¹cymi koñskimi

odchodami.

Niewiele pojazdów mia³o ko³a z gumowymi obrêczami, nie czyni¹ce ha³asu.

Rzadko widzianym rarytasem by³ te¿ samochód, dostojnie przemierzaj¹cy ulice

i wyr¹buj¹cy sobie g³oœn¹ tr¹b¹ drogê wœród pojazdów konnych. Szczególnie

zawadza³y i tarasowa³y jezdniê wozy ciê¿arowe, tocz¹ce siê przewa¿nie po szy-

nach tramwajowych, aby koniom by³o l¿ej.
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W ka¿dym razie woŸnice jeŸdzili, jak chcieli, a równie¿ i piesi królowali na

ca³ej szerokoœci ulic, gdy¿ archaiczne przepisy ,,policyjne’’ dotycz¹ce ruchu dro-

gowego rzadko kiedy by³y egzekwowane, bo i przez kogo? Przez „stójkowego”

na skrzy¿owaniu ulic? Nie, ten sta³ tam dla zasady, gdy¿ niczym siê nie intereso-

wa³, a wielokrotnie w ci¹gu dnia schodzi³ z posterunku udaj¹c siê na ma³¹ ,,po-

pojkê’’ – setuchnê monopolki, powierzywszy posterunek „dwornikowi”, to jest

stró¿owi z najbli¿szej bramy, dzier¿¹cemu zawsze swe god³o – miot³ê. Stró¿ ten,

w pogodne i ciep³e dni, wytacza³ dwa razy dziennie drewniany bêben, z którego

odwija³ gumowy w¹¿, aby polaæ swój odcinek ulicy. Nad wykonaniem tego obo-

wi¹zku czuwa³a w³aœnie policja.

W zimie postêpowano inaczej ni¿ dzisiaj: œnieg odrzucano z chodnika na

jezdniê, gdzie le¿a³ sobie spokojnie do wiosny, a po nim porusza³y siê zgrabne

osobowe sanki na dwie osoby i woŸnicê, weso³o dzwoni¹c dzwoneczkami,

w które musia³a byæ zaopatrzona uprz¹¿ konia. By³ to ciê¿ki okres nawet dla

olbrzymich, mocarnych perszeronów, ci¹gn¹cych z mozo³em ciê¿kie wozy me-

blowe lub tabor browaru Haberbuscha i Schielego przy ul. M³ynarskiej, rozwo¿¹-

cy anta³ki piwa i inne spirytualia.

Z rzadka dawa³a siê s³yszeæ tr¹bka dwukonnej karetki pogotowia ratunkowego

Towarzystwa DoraŸnej Pomocy Lekarskiej, instytucji utworzonej w 1887 roku ze

sk³adek publicznych przez niezwykle zas³u¿onego doktora Józefa Zawadzkiego.

Szczególn¹ sensacj¹ by³ przejazd kolumny wozów Stra¿y Ogniowej, na czele której

galopowa³ konny stra¿ak w b³yszcz¹cym he³mie i z piszcza³k¹ w ustach, a za nim

rwa³y z kopyta konie ci¹gn¹ce sikawki i inne wozy bojowe. Na pierwszym wozie

jecha³ trêbacz z chor¹gwi¹ danego oddzia³u stra¿y, wygrywaj¹cy wspania³y sygna³

„Stra¿acy do boju!”. Taki przejazd stra¿y wieczorem lub w nocy by³ naprawdê wi-

dowiskiem niezwyk³ym, gdy¿ kolumna wozów pêdzi³a po kocich ³bach ze straszli-

wym ³omotem w blasku pochodni, a konie w pe³nym galopie krzesa³y snopy iskier

podkutymi na ostro kopytami. Wierzcie mi – by³o na co patrzeæ!

*

* *

Gdy mia³em lat piêæ, rodzice uszczêœliwili mnie prezentem w postaci drewnianej

obrêczy, zwanej przez dzieci „kó³kiem”, któr¹ popycha³o siê do toczenia drew-

nian¹ pa³k¹. Poniewa¿ mieszkaliœmy wtedy na ul. Œw. Barbary 6, mog³em czêsto

wybiegaæ na plac dooko³a s¹siaduj¹cego koœcio³a i biegaæ z tym kó³kiem dowol-

nie d³ugo, æwicz¹c zakrêty z odpowiednim nachyleniem oraz inne sztuki

z zakresu „wy¿szej szko³y”. Kó³ko to by³o prekursorem roweru, z którym po raz

pierwszy zetkn¹³em siê w nadba³tyckim kurorcie o nazwie Zoppot (dzisiejszy

Sopot), gdy byliœmy tam z rodzin¹ na wakacjach w 1911 roku. Dostawa³em pó³

marki na wynajêcie roweru, który prowadzi³em cierpliwie a¿ na Wegnerstrasse,

ulicê bez wylotu. Tam czekali na mnie m³odzi przyjaciele, wsadzali na siode³ko

i po prostu popychali nawo³uj¹c jednoczeœnie do usilnego krêcenia peda³ami.

moje_dwa.indd   11 20.01.2022   16:00:45

W
yd

aw
nic

tw
a 

Ko
m

un
ika

cji
 i Ł
ąc

zn
oś

ci



12

Muszê wspomnieæ, ¿e w domu, w Warszawie, mia³em dziecinny rower trzyko³o-

wy, na którym wolno mi by³o æwiczyæ jedynie w naszym obszernym mieszkaniu

o po³¹czonych ze sob¹ piêciu pokojach. Je¿d¿¹c zatem szybko dooko³a sto³u, nie

raz unosi³em jedno tylne kó³ko i powoli przyzwyczai³em siê do jazdy na dwóch

tylko ko³ach. To doœwiadczenie przyda³o siê bardzo w czasie pierwszych jazd na

rowerze w Sopocie, albowiem peda³uj¹c zawziêcie i chwiej¹c siê na boki holen-

drowa³em rozpaczliwymi ³ukami do chwili czo³owego uderzenia w krzaki na koñcu

ulicy, gdy¿ manewr zatrzymywania siê nie by³ mi jeszcze znany.

„Prawdziwy” rower dosta³em od ojca z okazji pomyœlnego ukoñczenia trzech

klas gimnazjum Emiliana Konopczyñskiego na ul. Sewerynów w Warszawie, gdy

trzeba by³o wybraæ dalszy kierunek nauki: humanistyczny, z ³acin¹ i grek¹, czy

te¿ tzw. realny, bez ³aciny, lecz z mocniejsz¹ matematyk¹, fizyk¹, chemi¹, a na-

wet – astronomi¹. Zdecydowa³em siê na kierunek matematyczno-przyrodniczy,

na którym po pierwsze nie by³o ³aciny, a po drugie – maturê otrzymywa³o siê nie

po oœmiu, lecz po siedmiu latach nauki. To wyrachowanie jednak wziê³o w ³eb,

gdy¿ po roku dodano i nam „realniakom” ósm¹ klasê.

Mój rower by³ pierwszorzêdny, ze znanej firmy B. Wahren na ulicy Œwiêto-

krzyskiej i mia³ nawet tyln¹ piastê z ,,wolnym ko³em’’ oraz hamulcem angielskiej

marki Eadie. Trzeba zauwa¿yæ, ¿e w Warszawie by³o wielu polskich wykonaw-

ców rowerów, np. marki „Ormonde” Lipiñskiego, œlicznych, rasowych rowerów

sportowych Kamiñskiego lub Zawadzkiego z ulicy Bagatela. Mo¿na by³o te¿ na-

byæ importowane „z zagranicy”, to jest – z Poznania, niezwykle solidnie wyko-

nane „Herculesy” z fabryki gramofonów Grzeœkowiaka.

Do jazdy po mieœcie uprawnia³a tabliczka rowerowa, któr¹ trzeba by³o wykupiæ

w biurze policmajstra na pl. Teatralnym za trzy ruble po zdaniu egzaminu przed

komisj¹ Warszawskiego Towarzystwa Cyklistów, urzêduj¹c¹ na terenie Dynasów

przy ul. OboŸnej. Tam to trzeba by³o popisaæ siê przejazdem pomiêdzy dwiema

d³ugimi ³aweczkami oddalonymi od siebie o pó³ metra i wp³aciæ za egzamin 15

kopiejek. Zdaj¹c ten egzamin nigdy nie przypuszcza³em, ¿e w³aœnie na Dynasach

zdobêdê po latach tytu³ motocyklowego Mistrza Polski na betonowym torze.

Na razie, w owych czasach 1913 roku, tor kolarski na Dynasach by³ jeszcze

wykonany z ubitej ziemi, a poœrodku znajdowa³a siê sadzawka, w któr¹ wpadali

niefortunni kolarze, przewróciwszy siê podczas co niedzielnych wyœcigów. JeŸ-

dzili te¿ na tym torze i mistrzowie-motocykliœci, jak K³opotowski i Tkaczyk na

Peugeotach, Weiss na 2-cylindrowym Laurin & Klement, Micha³ Kornatowski

na Anzani, Piotrowski na Wandererze i Rosjanin, którego nazwiska ju¿ nie pa-

miêtam, na „prawdziwym” amerykañskim Indianie.

Rower – rowerem, ale mnie pasjonowa³y pojazdy silnikowe. Zdobywa³em

z trudem nieliczne publikacje o budowie i dzia³aniu samochodów i stara³em siê

zrozumieæ, na czym polega tajemnica ich dzia³ania. Aby sprostaæ zadaniu musia-

³em posi¹œæ umiejêtnoœæ odczytywania rysunku technicznego, przekrojów i wy-

moje_dwa.indd   12 20.01.2022   16:00:46

W
yd

aw
nic

tw
a 

Ko
m

un
ika

cji
 i Ł
ąc

zn
oś

ci



13

kresów. Umiejêtnoœæ tê zdobywa³em ukradkiem najczêœciej na lekcjach historii

staro¿ytnej lub przyrody, wyk³adanej zreszt¹ przepiêknie przez prof. Roszkow-

skiego (którego nazwisko notabene przyw³aszczy³em sobie, jako pseudonim pod-

czas s³u¿by w konspiracji, w Armii Krajowej, w latach 1940–44).

Mimo, ¿e „automobili” w Warszawie by³o bardzo ma³o i widywa³o siê je na

ulicach niezmiernie rzadko, istnia³o wiele przedstawicielstw zagranicznych firm,

sprzedaj¹cych samochody osobowe i ciê¿arowe. Przedstawicielstwa te szczegól-

nie interesowa³y mnie i niektórych moich rówieœników, mo¿na by³o bowiem otrzy-

maæ w nich wymarzone katalogi i prospekty samochodów. Reklamowe wydaw-

nictwa by³y na ogó³ wydawane bardzo starannie i atrakcyjnie, na kredowym pa-

pierze i – oczywiœcie – w kolorach, a zawarte w nich opisy oferowanych pojaz-

dów pozwala³y uzupe³niaæ samochodow¹ wiedzê. Zdobycie jednak takiego kata-

logu nie by³o ³atwe, gdy¿ sprzedawcy z zasady przepêdzali m³odocianych entu-

zjastów ze sklepów i biur, nawet je¿eli ci motywowali proœbê o katalog rzeko-

mym zamiarem ojca co do zakupu samochodu. Ale mieliœmy swoje „sposoby”

i informacje, który sprzedawca i w którym dniu jest przystêpniejszy. Potrafiliœmy

nawet wy³udzaæ od rodziców lub znajomych pisemka z proœb¹ o wydanie takie-

go to a takiego katalogu. Najtrudniejsza by³a sprawa z firm¹ „Badior” na ul. Wil-

czej 1, która nie mia³a sklepu ze stosem le¿¹cych na biurku katalogów, lecz jedy-

nie biuro na pierwszym piêtrze, w którym katalogi trzymane by³y w szafie. By³y

one jednak specjalnie cenne, zawiera³y bowiem szczegó³owe opisy budowy wszyst-

kich mechanizmów oraz du¿ych rozmiarów kolorowe, piêknie litografowane wi-

zerunki samochodów, wprawdzie przewa¿nie ciê¿arowych, ale jak¿e imponuj¹-

cych, francuskiej marki Renault. Za takiego jednego „Renaulta” mo¿na by³o na

naszej m³odzie¿owej gie³dzie dostaæ co najmniej trzy „Wahreny” z rowerami lub

nawet dwa „Case” z amerykañskimi samochodami osobowymi.

Na ulicy Siennej (obecnie Sienkiewicza), tu¿ przy kinie Trianon, w gmachu

Filharmonii, by³o przedstawicielstwo w³oskiej firmy Fabbrica Italiana Automo-

bili Torino (skrót nazwy FIAT pisany jest od 1906 roku bez kropek po poszcze-

gólnych literach), której katalog mia³ na ok³adce wspania³y wizerunek kolorowe-

go znaku firmowego.

Na rogu ulicy Szczyglej i Kopernika mieœci³y siê gara¿e firmy „Varsovie

Automobile”, bêd¹ce w³asnoœci¹ Wojciecha Górskiego i Kazimierza hr. Ronikie-

ra (biuro na Nowym Œwiecie 12). Firma ta reprezentowa³a kilka zagranicznych

marek: belgijsk¹ Minerva, szwajcarsk¹ Saurer, amerykañsk¹ Overland i francu-

skie: Peugeot, Delaunay-Belleville oraz Lorraine-Dietrich. Gara¿e by³y nie tylko

pomieszczeniem dla samochodów, lecz i warsztatami naprawczymi oraz biurem

wynajmu „szoferów”, umiej¹cych nie tylko prowadziæ samochody, ale i mog¹-

cych uczyæ „d¿entelmenów” tej sztuki.

Niestety, m³ody ch³opiec móg³ „wycyganiæ” tam jedynie ma³o wart, czarno-

-bia³y prospekt Overlanda, gdy¿ piêkne, barwne katalogi marek francuskich da-

wano jedynie rzeczywistym kandydatom na klientów.
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Choæ dzisiejszych samochodziarzy zapewne ma³o to interesuje, pozwolê so-

bie jednak dla pamiêci wymieniæ kilka innych przedstawicielstw zagranicznych

firm samochodowych, istniej¹cych w Warszawie jeszcze przed pierwsz¹ wojn¹

œwiatow¹. By³y to: Stanis³aw Grodzki na Senatorskiej oferowa³ De Dion-Bouton;

firma Badior (Wilcza 1) – samochody: amerykañskie Studebaker i Case, francu-

skie Charron (prospekty ma³o warte), angielskie Napier i piêkne szwajcarskie

Pic-Pic, jak równie¿ niemieckie Komnick; In¿. Rotmil (adresu nie pamiêtam):

osobowe i ciê¿arowe Renault oraz ciê¿arowe, niemieckie Mannesman-Mulag.

Ruziewicz, Nowy Œwiat 40 – Benz. Niejaki Lewi mia³ na Erywañskiej (dzisiej-

szej Kredytowej) na zachód od Mazowieckiej przedstawicielstwo francuskiej fir-

my Mors, w³oskiej Itala oraz niemieckich: N.A.G. (Neue Automobil-Gesellschaft)

i Protos (Siemens-Schuckert-Werke). J. Najdicz na ul. Senatorskiej 12 (Auto-

-Salon) oferowa³ belgijskie Pipe; Geldblum na pl. Œw. Aleksandra (dziœ – Trzech

Krzy¿y) wystawia³ na sprzeda¿ Clément-Bayard; £abêdŸ na ul. Œwiêtojerskiej

zachwala³ niemiecki Apollo, który w jednym egzemplarzu pokazywa³ siê nawet

na ulicach Warszawy; Geyer na Nowym Œwiecie 40 wystawia³ znane niemieckie

wozy Opel i francuskie De Dion-Bouton oraz Hispano-Suiza; Herman Majer na

ul. hr. Berga 2 (dziœ – Traugutta na wschód od Mazowieckiej) oferowa³ niemiec-

kie Lloyd i w³oskie FIAT; Stanis³aw Berson na Trêbackiej 13 stara³ siê sprzedaæ

choæ kilka austriackich Austro-Daimler i ciê¿arowych, niemieckich N.A.G.. Te

N.A.G. sprzedawa³o równie¿ znane biuro techniczne Józef Breitkopf, wspó³pra-

cuj¹ce z Bersonem. Bracia Ludwig na Marsza³kowskiej 130 proponowali amery-

kañskie Hupmobile; „Starzyñski-Automobile”, Nowy Œwiat 5 – Panhard & Le-

vassor i angielskie, doskona³e Lanchester. Firma „Komecki i Berduin” na Lesz-

nie zajmowa³a siê francuskimi Germain; austriack¹ markê Puch reprezentowa³

na Mazowieckiej Kopiæ, a belgijska Metallurgique usadowi³a siê na Solcu 103.

Biuro techniczne „Atlanta” mia³o w oknach wystawowych w Al. Jerozolim-

skich 59 amerykañskie Fordy i czeskie Laurin & Klement. Bracia Raczyñscy na

Nowym Œwiecie oferowali niemieckie Mercedes; Jan hr. £ubieñski na ¯ura-

wiej (pisanej dawniej przez „ó”) zajmowa³ siê angielsk¹ firm¹ Napier i francusk¹

Darracq. Na ul. Erywañskiej by³o przedstawicielstwo belgijskiej F.N. (Fabrique

Nationale d’Armes de Guerre), a na Marsza³kowskiej 154 – „rezydowa³” w³oski

Isotta-Fraschini; tam¿e by³o przedstawicielstwo ogumienia: francuskiej firmy Mi-

chelin & Co., niemieckiej Continental i rosyjskiej Treugolnik. Fordy by³y ponad-

to reprezentowane przez firmy: „Dom Handlowy Endler & Messing” na Królew-

skiej 41 oraz „Motofors” na Erywañskiej 9, albowiem Henry Ford nikomu nie

udziela³ wy³¹cznoœci sprzeda¿y. Wspomnê jeszcze z pamiêci Braci St. i J. Gór-

nickich na Nowym ZjeŸdzie 4 sprzedaj¹cych z powodzeniem ciê¿arowe niemiec-

kie Komnick, a na pewno nie kompletn¹ listê warszawskich przedstawicieli za-

koñczê nazwiskiem bardzo zas³u¿onego dzia³acza samochodowego, sportowca,

przemys³owca i... redaktora, in¿. Henryka P¹gowskiego na ul. Mokotowskiej,

którego najnowszy model niemieckiego Stoewera, budowanego w Stettin (Szcze-
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cinie), zawsze bra³ udzia³ we wszystkich pokazach i konkursach. Pamiêtam

z owych czasów równie¿ marki: niemieck¹ Dürkopp i austriackie: Gräf & Stift

oraz Austro-Fiat, ale nie mogê przypomnieæ sobie lokalizacji ich przedstawicielstw.

Mo¿na wiêc sobie wyobraziæ, ile trzeba by³o siê nachodziæ, aby „za³atwiæ”,

uproœciæ lub nawet wyb³agaæ kolorowe prospekty firm samochodowych, niektó-

re naprawdê przeœliczne. By³y one tym cenniejsze, ¿e tylko niewiele z wymienio-

nych wy¿ej marek znajdowa³o nabywców, a wiêkszoœæ z nich daremnie oczeki-

wa³a na sw¹ kolej. Zastanawiaj¹cy by³ fakt, ¿e w Warszawie, b¹dŸ co b¹dŸ stolicy

„Priwiœlinii”, nie istnia³o przedstawicielstwo rosyjskiego Russo-Ba³ta, którego

kilka egzemplarzy pokazywa³o siê sporadycznie na ulicach miasta. Najchêtniej

kupowano pojazdy francuskie, belgijskie i niemieckie, natomiast amerykañskie

Hupmobile, Case, Overlandy, a nawet tanie Fordy nie mia³y amatorów.

„Szofer” samochodu musia³ byæ obowi¹zkowo ubrany w czarn¹ skórzan¹

kurtkê, czarne spodnie-bryczesy, wpuszczone w skórzane „sztylpy”, a na g³owie

nosiæ czapkê z okr¹g³ym denkiem. Do koniecznego ekwipunku nale¿a³y samo-

chodowe okulary i skórzane rêkawice z d³ugimi mankietami a¿ do ³okci. „D¿en-

telmena” natomiast obowi¹zywa³a skórzana „kominiarka”, czyli lotnicza czapka,

ubranie – normalne, sportowe ze spodniami typu „pumpy” zapinanymi pod kola-

nami.

Pewnego ranka zauwa¿y³em na ul. Œwiêtokrzyskiej stoj¹cy bez „szofera”

wielki samochód osobowy Mors. Pracuj¹cy na biegu ja³owym silnik gra³ powol-

nym, g³êbokim, fascynuj¹cym basem. Przednie siedzenia nie mia³y bocznych œcian

i od razu zauwa¿y³em na pod³odze dwa potê¿ne peda³y – jak ju¿ doskonale wie-

dzia³em – sprzêg³a i hamulca, a pomiêdzy nimi, na œrodku, ma³y, wyd³u¿ony

peda³ek w kszta³cie odwróconej ³y¿ki – peda³ przyœpieszenia, czyli – jak to mó-

wiliœmy w „automobilowej” gwarze – akcelerator. Rozejrza³em siê dooko³a, czy

nie ma w pobli¿u pana szofera, i z determinacj¹ nacisn¹³em d³oni¹ ten akcelera-

tor. Skutek by³ natychmiastowy, gdy¿ silnik majestatycznie zwiêkszy³ obroty.

Zmuszony do panicznej ucieczki widokiem rozwœcieczonego pana szofera, bie-

gn¹cego ku mnie z przeciwnej strony ulicy, odczuwa³em mimo wszystko nie-

zwyk³e uczucie rozpieraj¹cej mnie radoœci. By³a to przecie¿ moja pierwsza „prak-

tyka” samochodowa! Opanowa³o mnie zdecydowane przekonanie, ¿e potrafi³-

bym ju¿ poprowadziæ taki samochód (gdybym tylko móg³ dosiêgn¹æ stopami

peda³ów). By³o ono nie mniej silne ni¿ koniecznoœæ ostatecznego zg³êbienia nic

mnie nie obchodz¹cej historii staro¿ytnej, której znajomoœæ by³a konieczna do

przejœcia do czwartej klasy gimnazjum.

*

* *

Samochodem przejecha³em siê, jako pasa¿er, po raz pierwszy w lecie 1913 roku

w niemieckim wówczas kurorcie Zoppot. Oto znajomy mego ojca, niejaki baron

Ruziewicz, warszawski przemys³owiec, przyjecha³ nad morze swym samocho-
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dem Benz i pozwoli³ mi pojechaæ z szoferem od dworca kolejowego w dó³ (obecn¹

ulic¹ Chopina), do gara¿u. Kierowca Benza, pod nieobecnoœæ swego pana, „wy-

puœci³” swój samochód z górki na ca³y gaz, rozwijaj¹c chyba ze szeœædziesi¹t

kilometrów na godzinê. Siedzia³em, jak sparali¿owany, kurczowo œciskaj¹c burtê

nadwozia. Wra¿enie by³o tak potê¿ne, ¿e potem nie mog³em spaæ spokojnie przez

kilka nocy, a matka podejrzewa³a rozwój jakiejœ choroby u synka, który majaczy³

w czasie snu, wykrzykuj¹c ni st¹d, ni zow¹d: „Hamulec! Hamulec!”

W kilka dni póŸniej mia³em mo¿noœæ dok³adnego obejrzenia kilku samocho-

dów marki Mercedes, którymi przyje¿d¿a³ na korty tenisowe niemiecki Kron-

prinz (nastêpca tronu), syn cesarza Wilhelma II, aby graæ z atrakcyjnymi paniami

„z wy¿szego towarzystwa” w tenisa. Tymi paniami by³y te¿ niestety i niektóre

Polki.

Pewnego dnia sta³em na „Nordstrasse” (dzisiejsza ul. Powstañców Warsza-

wy) oczekuj¹c spodziewanego przyjazdu orszaku Kronprinza, gdy obok mnie

zatrzyma³ siê motocyklista na czerwonym motocyklu Indian i po polsku zapyta³,

czy nie chcia³bym siê przejechaæ z nim, gdy¿ pragnie wypróbowaæ szybkoœæ swego

pojazdu z obci¹¿eniem dwóch osób. Zaniemówi³em z wra¿enia, ale za chwilê

siedzia³em na niewygodnym baga¿niku, kurczowo obejmuj¹c motocyklistê w pó³.

Wra¿enie by³o tak potê¿ne, ¿e w czasie rozwijania chyba ze 70 km/h o ma³o nie

Tak naprawia³o siê ogumienie w roku 1906. Przy Mercedesie o napêdzie ³añcuchowym

zawodowy kierowca, czyli szofer – W³adys³aw Kapuœciñski
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puœci³em motocyklisty i nie spad³em z pojazdu. Po zatrzymaniu siê wyj¹ka³em

podziêkowanie, wiedz¹c, ¿e znów nie bêdê spa³ kilka nocy, mimo zmêczenia

spowodowanego powrotem na piechotê do Sopotu.

Taki pobyt na „letniakach” b¹dŸ co b¹dŸ za granic¹ mia³ dla mnie i to znacze-

nie, ¿e mog³em obejrzeæ samochody innych marek, ni¿ spotykane w Warszawie.

Fascynowa³y mnie Ople i Brennabory, Adlery i Sperbery, a do zachwytu dopro-

wadza³ sportowy NAG z niezwyk³ej d³ugoœci mask¹ silnika i ch³odnic¹ ukszta³-

towan¹ w klin, piêknie „rozcinaj¹cy” powietrze.

Wspomnia³em, ¿e baron Ruziewicz przyjecha³ z Warszawy samochodem.

By³ to wyczyn nie lada ze wzglêdu na ówczesne warunki podró¿owania, gdy

stan dróg w zaborze rosyjskim nie pozwala³ na rozwiniêcie szybkoœci ponad

20–30 kilometrów na godzinê. Zwykle podró¿owa³o siê „na kó³kach”, to

jest – „drog¹ ¿elazn¹”, jak siê to w „Priwiœlinii” nazywa³o. A by³a to podró¿ nie

lada.

Jak pamiêtam, ju¿ o szóstej rano zaje¿d¿a³a przed dom wynajêta i umówiona

karetka hotelu „Bristol”, której ubrany w liberiê hotelow¹ woŸnica bra³ na plecy

kufer, zawieraj¹cy wszelkie przedmioty potrzebne do dwumiesiêcznego pobytu,

i taszczy³ ten potê¿ny obiekt na dach karetki. Zajmowaliœmy miejsca we wnêtrzu

i jechaliœmy w parê koni na dworzec „Nadwiœlañski” – dzisiejszy dworzec Gdañ-

ski. Tam wsiadaliœmy bez poœpiechu do wagonu trzeciej klasy szerokotorowego

poci¹gu jad¹cego a¿ do granicy, to jest do M³awy. Obszerne przedzia³y by³y pra-

wie puste, gdy¿ ma³o kto jeŸdzi³ w ogóle po kraju zw³aszcza poci¹giem. Na let-

ni¹ „wilegiaturê”, czyli na „letniaki” – z zasady niedaleko Warszawy – do Mila-

nówka lub Kaczego Do³u (dzisiejszego Miêdzylesia) – jeŸdzi³o siê dwukonn¹

furk¹ z bambetlami i tobo³ami.

Gdy nadchodzi³a godzina odjazdu poci¹gu, rozlega³ siê na peronie dŸwiêk

du¿ego dzwonu. Wtedy pasa¿erowie pierwszej klasy, „odœwie¿aj¹cy siê” w „spe-

cjalnym” pomieszczeniu restauracji dworcowej koñczyli bez poœpiechu wyszu-

kany posi³ek i szykowali siê do zajêcia miejsc w wagonie. Po dziesiêciu minu-

tach rozlega³y siê dwa uderzenia dzwonu – sygna³, ¿e stanowczo nale¿y ju¿ za-

p³aciæ za jad³o i pójœæ do poci¹gu, albowiem za piêæ minut zacznie siê odjazd.

Zacznie siê? A no, tak, gdy¿ podró¿nych czeka³y jeszcze trzy uderzenia donoœne-

go dzwonu i po dwa gwizdki zawiadowcy i dwa – maszynisty. Dopiero po takiej

ceremonii, obowi¹zuj¹cej na ka¿dej stacji, których by³o w drodze do M³awy kil-

ka, poci¹g móg³ ruszyæ, przy czym naczelnik stacji nigdy nie da³ znaku do odjaz-

du, dopóki wszyscy pasa¿erowie „pierwowo k³assa” nie powrócili do wagonów,

po odwiedzeniu bufetu podczas pó³godzinnego lub d³u¿szego postoju. W pierw-

szej bowiem klasie jeŸdzili tylko finansowi magnaci, arystokraci i wysocy „czy-

nownicy” z którymi nie nale¿a³o zadzieraæ.

Poniewa¿ w owych czasach nikomu siê nie œpieszy³o, wiêc i nam, w prymi-

tywnie wyposa¿onym przedziale trzeciej klasy jecha³o siê spokojnie, a jedyn¹

atrakcj¹ by³o wyci¹gniêcie spod ³awki przez konduktora jakiegoœ starozakonne-
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go pasa¿era na gapê, co nale¿a³o do uœwiêconej tradycji kolejowej. Spokojnie

zatem dojechaliœmy w ci¹gu szeœciu godzin do M³awy, to jest – do ówczesnej

granicy z Niemcami. Trzeba by³o opuœciæ poci¹g i udaæ siê do obszernej dworco-

wej restauracji, gdzie „prystaw” odebra³ nam paszporty do zapisania i przysta-

wienia pieczêci, a my w podnieceniu staraliœmy siê prze³kn¹æ dworcowy obiad.

Ju¿ po godzinie „prystaw” powróci³ z paszportami i kalecz¹c niemo¿liwie

nazwiska wywo³ywa³ ka¿dego z osobna, zwracaj¹c dokument. Mo¿na ju¿ zatem

by³o przejœæ na drug¹ stronê dworca, gdzie oczekiwa³ na nas niemiecki, normal-

notorowy poci¹g z charakterystycznymi wagonami, w których by³o oddzielne

wejœcie dla ka¿dego przedzia³u.

Na peronie przechadza³ siê dostojnym krokiem wspaniale umundurowany na

zielono celnik z prost¹ szabl¹ u boku i w k³uj¹cej srebrnym blaskiem pikielhau-

bie. Dygnitarz ten uprzejmie pomaga³ paniom i starszym osobom wejœæ do prze-

dzia³ów, zamyka³ drzwi i by³ dobr¹ wizytówk¹ innej nacji.

Poci¹g bez ¿adnego rozg³osu, na dwa ciche gwizdki konduktora, ruszy³ i do-

s³ownie „pogna³” do celu, nie zatrzymuj¹c siê na stacjach ponad kilka minut.

O szóstej po po³udniu byliœmy ju¿ na miejscu i towarzyszyliœmy do wynajêtego

z góry mieszkania tragarzowi wioz¹cemu nasz kufer na taczkach.

Niewielu jednak mieszkañców Warszawy puszcza³o siê na tak odleg³e woja-

¿e. Przewa¿nie wynajmowa³o siê „letniaki” niedaleko miasta, w Konstancinie

Trzeba by³o na ulicach Warszawy uwa¿aæ na kolejki w¹skotorowe. Skrzy¿owanie ulicy

Targowej i Zielenieckiej na Pradze
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lub Skolimowie, dok¹d dowozi³a kolejka w¹skotorowa z placu Mokotowskiego

(obecnie Unii Lubelskiej). Odcinek od tego placu do przystanku na Belweder-

skiej by³ doœæ stromy i kolejka musia³a byæ typu górskiego. Polega³o to na tym,

¿e pomiêdzy szynami le¿a³a trzecia szyna w postaci zêbatej listwy, a specjalny

„samowarek”, jak nazywano parowoziki kolejki, wyposa¿ony by³ w odpowied-

nie zêbate ko³o, tocz¹ce siê po owej zêbatej listwie. Taki parowozik doczepiano

do ostatniego wagonu na stacji „Belwederska” i on to wypycha³ ca³y poci¹g wraz

z normalnym parowozem a¿ na sam¹ górê – na plac Mokotowski.

W Skolimowie kolejka Wilanowska (o szerokoœci toru chyba 60 centyme-

trów) ³¹czy³a siê z drug¹, biegn¹c¹ od tego¿ placu do Grójca i Nowego Miasta,

przy czym w Piasecznie oddziela³a siê odnoga do Skolimowa. Ta kolejka jednak

mia³a nieco szerszy tor, chyba 75 centymetrów.

Je¿eli ktoœ ¿yczy³ sobie wczasów po drugiej stronie Wis³y, to mia³ do dyspo-

zycji w¹skotorow¹ kolejkê Jab³onna-Wawer, której centralny dworzec znajdowa³

siê nad Wis³¹ obok mostu Kierbedzia i dlatego nosi³ nazwê „Stacja Most”. Od

koñcowej stacji w Wawrze (przed przed³u¿eniem w 1913 roku linii do Otwocka

i nawet do Karczewa) mo¿na by³o dojechaæ do Anina tramwajem konnym, kursu-

Prezydium Towarzystwa Automobilistów Królestwa Polskiego na starcie do rajdu

samochodowego w 1914 roku
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j¹cym na trasie: Wawer-Kaczy Dó³ (Miedzylesie) – Stara Mi³osna kilka razy na

dzieñ.

Kolejki w¹skotorowe (równie¿ i Marecka: od Targowej do Radzymina) je-

cha³y wiêc przez ulice Warszawy, krzy¿uj¹c siê z wieloma ulicami o sporym

ruchu, przy czym bezpieczeñstwo na skrzy¿owaniach mia³ zapewniaæ g³oœny sy-

gna³ podawany parowym dzwonkiem, gdy¿ zatrzymanie poci¹gu (nawet przy

rozwijanej szybkoœci 15 wiorst na godzinê) wymaga³o znacznej odleg³oœci, jako

¿e hamulec mia³ jedynie „samowarek”, a by³ to hamulec bardzo ma³o skuteczny.

Najlepszym wiêc ostrze¿eniem by³ sam „groŸny” wygl¹d parowozu i wielkoœæ

poci¹gu.

Mo¿na nawiasem wspomnieæ, ¿e ten „groŸny” wygl¹d nie wszystkich od-

strasza³, gdy¿ – na przyk³ad – znany rajdowiec lat trzydziestych, Jerzy Nowak,

w latach miêdzywojennych tak „przy³o¿y³” swym Fordem parowozowi kolejki

Grójeckiej na przejeŸdzie kolejowym pod Grójcem, ¿e przewróci³ parowóz i dwa

wagony. Sam poszed³ do szpitala zaledwie na kilka miesiêcy.

Ceremonia³ ruszania z przystanków na kolejkach w¹skotorowych by³ podob-

ny do „prawdziwych” kolei, z dzwonkami i gwizdkami. Szybkoœæ jazdy by³a

taka, ¿e mia³y istnieæ ponoæ og³oszenia wywieszone w wagonach, ¿e: „W czasie

biegu poci¹gu zabrania siê zbierania grzybów w lesie”.

Parowozy zawsze imponowa³y mi budow¹. Musia³em wiêc, oczywiœcie do-

braæ siê do popularnej literatury technicznej i zg³êbiæ dzia³anie nie tylko kot³ów

parowych, lecz i zawi³ych systemów maszyn parowych, stawide³, regulatorów

i wszystkiego, co z takim zainteresowaniem mo¿na by³o zobaczyæ w œwiecie

techniki.

*

* *

Jak wspomnia³em, dosta³em od ojca rower, dobry turystyczny rower Wahrena za

szeœædziesi¹t rubli, na którym doprowadzi³em umiejêtnoœæ jazdy do perfekcji.

Nie kusi³a mnie jednak szybkoœæ, zbyt nudna i wymagaj¹ca zbytniego wysi³ku.

Po co by³o œcigaæ siê, skoro byle poci¹g i byle „automobil” jecha³ prêdzej ode

mnie, dobywaj¹cego ostatnich si³ w deptaniu na peda³y? To nie mia³o sensu!

Sens mia³a natomiast precyzja jazdy, umiejêtnoœæ wykonywania „sztuk” na ro-

werze, jakie widzia³em nie raz w cyrku Cinisellego na ul. Ordynackiej w wyko-

naniu trupy Barañskich. Ta w³aœnie akrobacja rowerowa poci¹ga³a mnie najbar-

dziej i dlatego w ukryciu, aby koledzy nie œmiali siê ze mnie, pilnie æwiczy³em

takie sztuki, jak jazdê w ty³ siedz¹c na kierownicy; stanie w miejscu przez dowol-

ny przeci¹g czasu, jazdê z poderwanym w górê przednim ko³em i tym podobne.

Z biegiem czasu zdoby³em ca³e nowe tylne ko³o, ale bez piasty z „wolnym ko-

³em”, jak równie¿ mniejsze ko³o ³añcuchowe przek³adni przy peda³ach. Uda³o mi

siê te¿ dorobiæ dodatkowy widelec nad tylnym ko³em i zamocowaæ na nim dodat-

kowe siode³ko, umieszczone nad tyln¹ osi¹. Teraz wystarcza³o tylko zaopatrzyæ
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siê w znaleziony w z³omie przedni widelec, wyprostowaæ go na wzór cyrkowych,

i wymieniæ z normalnym widelcem mego roweru. Tak powsta³ mój pierwszy

i jedyny rower cyrkowy, na którym mog³em ju¿ nauczyæ siê jazdy na tylnym

kole, zwrotów na tym kole i ca³ego szeregu sztuk, które pozwoli³yby mi staraæ siê

o przyjêcie do cyrkowej trupy Barañskich.

To by³y moje pierwsze ale jak¿e pamiêtne, wspania³e „dwa kó³ka”. Notabe-

ne, po pierwszej wojnie œwiatowej mo¿na by³o w Polsce zaopatrzyæ siê z demo-

bilu we francuskie wojskowe rowery sk³adane, które mia³y tylny widelec piono-

wy tak, ¿e siode³ko znajdowa³o siê nad tyln¹ osi¹. Jak¿e biedni byli „zwykli”

cykliœci, przewracaj¹cy siê do ty³u przy mocniejszym naciœniêciu na peda³y!

Pierwsza wojna œwiatowa

W lecie 1914 roku wybuch³a pierwsza wojna œwiatowa, która nam, smarkaczom,

³¹czy³a siê z nowymi przygodami, z now¹ dzia³alnoœci¹ i nowymi mo¿liwoœcia-

mi. Jeszcze rok pod carskim panowaniem, rok niepokoju, zamieszania, nowych

widoków ci¹gn¹cych na front oddzia³ów wojska. Rok wbijania kolorowych cho-

r¹giewek na mapie frontów, rok zatroskania starszych i ciekawoœci nas m³odych,

którzy mogli sobie ju¿ bezkarnie zadzieraæ z uczniami pañstwowych, rosyjskich

gimnazjów; gromadziæ wszelkiego rodzaju pistolety i rewolwery, uczyæ siê je

rozbieraæ i sk³adaæ oraz bawiæ siê bardziej ju¿ na serio w wojsko i w wojnê (co

skoñczy³o siê u mnie przestrzeleniem sobie d³oni).

W lecie 1915 roku do Warszawy wkroczyli Niemcy i sytuacja zaraz siê zmie-

ni³a. Nadesz³y dni ciemnoœci, gdy¿ wolno by³o paliæ jedynie ¿arówki o znikomej

mocy piêciu watów. Stanê³y tramwaje, gdy¿ okupanci zabrali miedziane przewo-

dy tak, jak zabrali mosiê¿ne klamki i okucia drzwi, dzwony koœcielne i wszystko,

co by³o zrobione z metali kolorowych. Rowerem mo¿na siê by³o wprawdzie po-

ruszaæ bez tabliczki policyjnej, ale za to bez... ogumienia, które trzeba by³o zast¹-

piæ b¹dŸ drewnian¹ obrêcz¹, b¹dŸ zwiniêt¹ z drutu sprê¿yn¹. W szkole znik³y

lekcje jêzyka rosyjskiego, a wyeksponowany zosta³ niemiecki, co nam siê zreszt¹

bardzo podoba³o ze wzglêdu na zwiêkszon¹ sposobnoœæ do robienia „kawa³ów”

nauczycielce, starej pannie Fiedler, zwanej przez nas „ciocia-samochód”, kale-

cz¹cej potwornie polskie nazwiska.

Przy okazji wspomnê, jak to w nowym, piêknym gmachu naszej szko³y na ul.

Sewerynówce (obecnie – Emiliana Konopczyñskiego), mia³em u pana inspektora

Juraszyñskiego opiniê znawcy mechanizmu windy dla nauczycieli i wielokrotnie

naprawia³em drobne uszkodzenia, jak spalenie bezpiecznika, zanieczyszczenie

styku elektromagnesu itp. Pewnego dnia przyszed³ mi na myœl diabelski pomys³

unieruchomienia dŸwigu z nadziej¹, ¿e „dyro” wywo³a mnie z klasy i w ten spo-
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sób ocali od dwóji przy tablicy. Gdy kabina windy sz³a w górê, odchyli³em meta-

low¹, giêtk¹ ramê drzwi w podziemiu i pod³o¿y³em ma³y klocek z drewna, wsku-

tek czego kabina zatrzyma³a siê. Dowiedzia³em siê, ¿e siedzi w niej „ciocia-sa-

mochód”, znana zreszt¹ z tego, ¿e bardzo lubi³a przeja¿d¿ki wind¹, która by³a

naówczas nowoœci¹ w Warszawie.

Istotnie, zaraz na pocz¹tku lekcji, gdy ju¿ mia³em byæ „wywo³any” do tabli-

cy, uchyli³y siê drzwi i pan Juraszyñski kiwn¹³ znacz¹co na mnie palcem, abym

wyszed³, nakazuj¹c, abym natychmiast naprawi³ windê, która z „niewiadomych

powodów” uwiêzi³a pomiêdzy piêtrami pannê Fiedler, wzywaj¹c¹ rozpaczliwie

pomocy. (Szyb dŸwigu by³ a¿urowy, z siatki, i znajdowa³ siê po œrodku otaczaj¹-

cych go schodów).

Pos³usznie pobieg³em do podziemia, wyj¹³em moje „urz¹dzenie” z drzwi

i dopiero wtedy zacz¹³em zabawê z nielubian¹ nauczycielk¹. Przyciskaj¹c od-

powiednio elektromagnesy powodowa³em przymusowy ruch windy do góry

i w dó³, i znów do góry, po czym – s³ysz¹c rozdzieraj¹ce wo³ania o ratunek –

przytrzyma³em elektromagnes jazdy do góry poza po³o¿enie najwy¿szego piêtra,

a¿ kabina windy zatrzyma³a siê wysoko nad tym piêtrem na koñcowym wy³¹cz-

niku bezpieczeñstwa. Wyjaœni³em panu inspektorowi, ¿e to widocznie pani Fie-

dler wadliwie naciska na przyciski piêter i teraz trzeba rêczn¹ korb¹ œci¹gn¹æ

kabinê do drzwi.

O ile mi wiadomo, biedna nauczycielka ju¿ nigdy nie pos³u¿y³a siê wind¹...

Ja jednak unikn¹³em kompromitacji przy tablicy.

*

* *

W tych latach 1915–1917 roku prze¿y³em swój niezwykle emocjonuj¹cy okres

s³u¿by w Warszawskiej Stra¿y Ogniowej, w II Oddziale, w Ratuszu na pl. Te-

atralnym, w którym to oddziale zosta³ zatrudniony mój ojciec. Nauczy³em siê

wielu karko³omnych æwiczeñ na drabinach i linach, skakania z trzeciego piêtra

na ratunkowe p³ótno, zdoby³em praktykê w gaszeniu wielu po¿arów i nawet za-

³o¿y³em harcersk¹ dru¿ynê po¿arnicz¹, której dru¿ynowym zosta³ druh Henryk

P¹gowski, póŸniejszy pu³kownik po¿arnictwa. Wspania³e by³y dzienne i nocne

wyjazdy do po¿arów wozami, ci¹gniêtymi przez cwa³uj¹ce, olbrzymie konie, gdy

stoj¹c na stopniach wozu wdziewaliœmy na siebie spodnie i kurtki z nieprzema-

kalnego brezentu i opasywaliœmy siê stra¿ackimi pasami z wielkimi zatrzaskami

(„karabinierami”) bardzo przydatnymi zarówno w akcji, jak i podczas w³asnego

ratunku.

W zasadzie oddzia³ Stra¿y Ogniowej wyje¿d¿a³ na wezwanie telefoniczne,

przy czym fa³szywe lub z³oœliwe alarmy nie zdarzy³y siê ani razu. Poniewa¿ jed-

nak telefonów by³o w Warszawie niewiele (numery by³y czterocyfrowe), przeto

na galeryjce wie¿y ratusza na pl. Teatralnym dy¿urowa³ w dzieñ i noc stra¿ak,

wypatruj¹cy z góry, co siê dzieje w Warszawie. W razie zauwa¿enia dymu lub
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ognia telefonowa³ na dó³ do kancelarii oddzia³u, a dy¿urny w³¹cza³ alarmowe

dzwonki, stawiaj¹c wszystkich na nogi. Po kilkudziesiêciu sekundach w dzieñ,

a w dwie minuty w czasie nocy wyje¿d¿a³y cztery pierwsze wozy bojowe: pogo-

towie z podrêcznym sprzêtem, wóz rekwizytowy, sikawka rêczna, sikawka paro-

wa i jeden beczkowóz z zapasem wody na pocz¹tek akcji.

Niekiedy, gdy obserwacja z wie¿y by³a niepewna, wyje¿d¿a³ pe³nym galo-

pem konny stra¿ak, œwietny jeŸdziec (i œwietny klarnecista w tanecznej kapeli

stra¿ackiej) nazwiskiem Æmoch, i pêdz¹c przez ulice z przeraŸliwym gwizdkiem

w zêbach szuka³ zauwa¿onego z wie¿y ognia. Gdy go umiejscowi³, alarmowa³

Oddzia³ najbli¿szym telefonem podaj¹c jednoczeœnie rodzaj i rozmiary po¿aru.

W zale¿noœci od tego wyje¿d¿a³o b¹dŸ pogotowie, b¹dŸ rusza³ ca³y Oddzia³ wraz

ze wszystkimi czterema beczkowozami, alarmuj¹c jednoczeœnie inne Oddzia³y,

je¿eli by³o to konieczne.

Mo¿e kogo zainteresuje szybkoœæ wyjazdu? W dzieñ pogotowie rusza³o po

sekundach czterdziestu, a w nocy – oko³o pó³torej minuty. Ca³y oddzia³ by³ go-

tów do drogi w dzieñ – po dwóch minutach, a w nocy – o kilkadziesi¹t sekund

d³u¿ej. A przecie¿ stra¿acy nie mieli urz¹dzeñ do zje¿d¿ania z sali po s³upach,

lecz biegli po prostu po schodach. Ponadto, nie by³o samochodów, a konie trzeba

by³o w stajni „ubraæ” w uprz¹¿, wyprowadziæ (galopem) i zaprz¹c do wozów.

Jak to by³o mo¿liwe, aby stra¿acy, œpi¹cy smacznie w sali na pierwszym piê-

trze, mogli w kilkanaœcie sekund po alarmie biec na dó³? By³a to ca³a sztuka. Oto

spodnie musia³y byæ w specjalny sposób u³o¿one w nogach na porêczy, aby mo¿-

na je by³o jednym ruchem wci¹gn¹æ na nogi, jednoczeœnie siadaj¹c na ³ó¿ku

Demonstrujê zjazd na lince w II Oddziale Stra¿y Ogniowej w Warszawie (rok 1916)
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Rêczna sikawka Warszawskiej Stra¿y Ogniowej w II Oddziale, w Ratuszu (rok 1916)

Wóz „pogotowia” II Oddzia³u Stra¿y Ogniowej w warszawskim Ratuszu wraca z akcji
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i wskakuj¹c w stoj¹ce obok wysokie buty z cholewami. Teraz – tylko chwyciæ

kurtkê pod pachê i biec, wykañczaj¹c ubiór i zapinaj¹c guziki w biegu po scho-

dach. Resztê uzupe³nia³o siê ju¿ na wozie podczas jazdy. Stoj¹c na stopniach

trzeba by³o na³o¿yæ brezentowe spodnie, zapi¹æ pasek, w³o¿yæ brezentow¹ kurt-

kê, opasaæ siê pasem stra¿ackim z ratunkow¹ klamr¹, zwan¹ karabinierem, i na-

³o¿yæ na plecy linkê ratunkow¹, zwiniêt¹ w specjalny sposób umo¿liwiaj¹cy b³y-

skawiczne jej rozwiniêcie. Na³o¿enie mosiê¿nego he³mu, zwanego kaskiem, do-

pe³nia³o ubioru, jednakowego w lecie i w zimie.

Tak, stra¿acy – to by³ twardy „naród” i ¿adna trudnoœæ nie mog³a go z³amaæ!

A przecie¿ w owych czasach nie by³o zmian: s³u¿ba trwa³a nieprzerwanie noc

i dzieñ, noc i dzieñ bez odpoczynku! Stra¿acy, których dobrze pozna³em, bêd¹c

przez pewien okres mego ¿ycia jednym z nich, byli wspania³ymi ludŸmi. Boha-

terscy, zami³owani w swej niebezpiecznej s³u¿bie, nie patrz¹cy na skromne wy-

nagrodzenie i... wyczekuj¹cy niecierpliwie na wezwanie do po¿aru!

Takich stra¿aków, jak sier¿anci: Barczyñski i Borucki, wylotowi i topornicy,

jak Gradziuk, Antoni Fanfara, Przyby³owski, por. Harnisz, Wilejko, Bors, maj-

ster Adamski (znaj¹cy po³o¿enie wszystkich studzienek hydrantowych w War-

szawie), Seweryniak (palacz parowej sikawki), utrzymuj¹cy sprzêt Oddzia³u we

wzorowej czystoœci i gotowoœci bojowej, i wielu, wielu innych nie zapomnê do

koñca ¿ycia, gdy¿ byli to prawdziwi bohaterowie w publicznej s³u¿bie. Odwa¿ni

do szaleñstwa w ogniu, pe³ni poœwiêcenia i lekcewa¿enia w³asnego bezpieczeñ-

stwa – byli dla mnie wspania³ym przyk³adem charakteru i wartoœci cz³owieka.

*

* *

Dlaczego wspominam te okolicznoœci, tak odleg³e od w³aœciwego tematu? Dlate-

go, ¿e w³aœnie w zagraconych piwnicach budynków Stra¿y Ogniowej w drugim

podwórzu Ratusza natkn¹³em siê na stare, zardzewia³e podwozie jakiegoœ silni-

kowego pojazdu. W prymitywnej ramie osadzony by³ benzynowy, jednocylin-

drowy silnik z le¿¹cym cylindrem i pasow¹ przek³adni¹ napêdu na tylne ko³a.

Pasa oczywiœcie nie by³o, gdy¿ by³ zbyt smakowitym k¹skiem dla miejscowych

myszy. By³y to szcz¹tki samochodu Darracq z 1900 roku, bezcenne dla tak zapa-

lonego „konstruktora” jak ja. Uzyskawszy prawo do zainteresowania siê tym

wrakiem, spêdzi³em wiele, bardzo wiele godzin przy imadle w warsztacie Stra¿y

i doprowadzi³em do radosnej chwili, gdy mo¿na by³o ju¿ uruchomiæ „pojazd”.

Sta³o siê to na podwórzu brukowanym „kocimi ³bami” przy czym brakuj¹c¹ kor-

bê rozruchow¹ zast¹pili trzej stra¿acy pchaj¹c pojazd. O dziwo, silnik ruszy³, i to

bardzo ¿wawo, a pojazd, czyni¹c piekielny ha³as nie ogumionymi obrêczami kó³,

pod¹¿y³ (wbrew mej woli) prosto na drugie podwórko pomiêdzy przera¿onymi

i uciekaj¹cymi panicznie z drogi ludŸmi. Okaza³o siê, ¿e uruchomienie pojazdu

by³o o wiele ³atwiejsze ni¿ kierowanie nim i zatrzymanie. Ten piekielny przyrz¹d

do jazdy, pêdz¹cy wœród rozbiegaj¹cych siê, a nie przygotowanych na takie emo-
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cje widzów, przeby³ z szybkoœci¹ konia w k³usie te kilkadziesi¹t metrów podwór-

ka i z brzêkiem wybijanych szyb wjecha³ bezapelacyjnie do podziemia warszaw-

skiego magistratu, mieszcz¹cego stare akta i szparga³y...

Nie, odpowiedzialnoœci nie by³o, ale mój „automobil” skoñczy³ siê defini-

tywnie, przymusowo rozebrany i przeznaczony na z³om przez w³adze porz¹dko-

we, to jest przez Milicjê Obywatelsk¹, której cz³onkowie, w granatowych mun-

durach i owijaczach na nogach uzbrojeni byli w komicznego kszta³tu szable, do-

starczone przez okupanta, zwane powszechnie, a pogardliwie „œledziami”.

Ot i skoñczy³y siê moje pierwsze „cztery kó³ka”, ale zosta³o doœwiadczenie

i pog³êbi³a siê wiedza techniczna.

Mo¿na by zapytaæ, kiedy mia³em czas na takie dodatkowe zajêcia, jak s³u¿bê

(po po³udniu i w nocy) w Stra¿y, prace mechaniczne, pracê w Polskiej Organiza-

Na drabince hakowej w Warszawskiej Stra¿y Ogniowej w roku 1916
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cji Skautowej (póŸniejszym Harcerstwie – krzy¿ harcerski nr 33) i inne niezli-

czone zajêcia, skoro uczêszcza³em do szko³y? Wyt³umaczenia nale¿y mo¿e szu-

kaæ w tym, ¿e nauka przychodzi³a mi ³atwo, a wypracowania „zadane do domu”

pisa³em w szkole, na pauzach lub na nudnych lekcjach.

*

* *

W 1917 roku ojciec zmieni³ miejsce pracy i w ten sposób zosta³em wprowadzony

w nowe dla mnie œrodowisko „wodniaków”. Od tej chwili codziennie spêdza³em

kilka popo³udniowych godzin na przystani Warszawskiego Towarzystwa ̄ eglugi

przy ulicy Bugaj, ¿egluj¹c na Wiœle w morskiej ³odzi z przystosowanym do niej

³aciñskim wielkim ¿aglem, o wiele za du¿ym nawet dla kilkuosobowej za³ogi.

Ale w arkana ¿eglarskie wprowadzi³ mnie dyrektor techniczny Towarzystwa, kpt.

Maliszewski, a porad praktycznych i wielokrotnego ratunku udziela³ kierownik

warsztatów i przystani, d³ugobrody, kochany i powa¿any przez wszystkich maj-

ster Pichelski, którego m³odszy syn, Jerzy, sta³ siê moim nieod³¹cznym towarzy-

szem najbardziej ryzykownych wypraw wodniarskich, zanim – po latach – za-

b³ysn¹³, jako pierwszej wielkoœci amant filmowy.

Tam to w³aœnie, na przystani, wyszykowaliœmy motorówkê z jednocylindro-

wym silnikiem benzynowym. Silnik ten mia³ iskrownik napêdzany ³añcuszkiem

rowerowym, który lubi³ z³oœliwie spadaæ z kó³ek w najtrudniejszych chwilach,

gdy – na przyk³ad – przep³ywaliœmy brawurowo pod lini¹ holownika ci¹gn¹cego

barki, lub tu¿ przed dziobem szybkiego pasa¿erskiego statku „Pfeil” („Strza³a” –

póŸniejszy „Warneñczyk”). Trzeba by³o wtedy jak najszybciej odkrêciæ i zdj¹æ

ze sto¿ka ³añcuchowe kó³ko iskrownika, ustawiæ t³ok w cylindrze w górnym po-

³o¿eniu w koñcu suwu sprê¿ania, ustawiæ „na wyczucie” wa³ek iskrownika w

pozycji pocz¹tku oderwania m³oteczka przerywacza od kowade³ka, za³o¿yæ w tej

pozycji kó³ko na iskrownik i zacisn¹æ je na sto¿ku wa³ka nakrêtk¹. Pokrêcenie

korb¹ rozruchow¹ trwa³o ju¿ u³amek sekundy i silnik zawsze pos³usznie rusza³,

wyprowadzaj¹c nas w ostatniej chwili z niebezpieczeñstwa strzaskania przez sta-

tek lub barkê. Na szczêœcie ojciec zawsze umia³ za³agodziæ pretensjê kapitanów

statków lub szyprów barek, a ja umia³em „zapodziaæ siê gdzieœ” do czasu, gdy

incydent nie rozszed³ siê po koœciach.

Silnik tej motorówki da³ mi pierwsz¹, bardzo bolesn¹ szko³ê: pewnego razu,

gdy zaczyna³em obracaæ korb¹ rozruchow¹, „kopn¹³” wstecz i wy³ama³ mi bar-

dzo boleœnie kciuk ze stawu prawej d³oni, unieruchomiaj¹c mnie w czynnoœciach

na dobry miesi¹c.

Mia³o to jednak i dobr¹ stronê: mia³em czas na w³óczenie po szopach i maga-

zynach przystani, i znalaz³em tam stateczek o nazwie „Osa”, z pok³adem i kaju-

tami, lecz bez silnika. D³ugo trwa³o poszukiwanie tego niezbêdnego przyrz¹du;

w koñcu dziêki Jurkowi Pichelskiemu, który wy³udzi³ od swego ojca klucze, zna-

leŸliœmy silnik pod stosem desek w magazynie cenniejszych rzeczy. By³ to jed-
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nak silnik nie do jednostki p³ywaj¹cej, lecz... lotniczy, czterocylindrowy, 120-

-konny Benz, z dorobionym ko³em zamachowym i ³añcuchow¹ przek³adni¹ umo¿-

liwiaj¹c¹ uruchomienie go za pomoc¹ dwurêcznej korby.

Dwa miesi¹ce trwa³ „remont” silnika, przetransportowanie go na stateczek

i po³¹czenie z przek³adni¹ umo¿liwiaj¹c¹ wsteczny bieg œruby wodnej.

Rêka ju¿ odzyska³a sprawnoœæ, wiêc mogliœmy z Jerzym spróbowaæ urucho-

mienia silnika. Nie pozwoli³em Jurkowi na obrócenie korb¹, boj¹c siê o nieszczê-

œcie przy ewentualnym „odbiciu”. Sam zatem zapar³em siê mocno nogami i uj¹w-

szy korbê obiema d³oñmi, szarpn¹³em j¹ przez pierwsze sprê¿anie w wielkim

cylindrze. Skutek by³ natychmiastowy: zbyt wczesny zap³on spowodowa³ mon-

strualne „kopniêcie”, a trzymana mocno obiema d³oñmi wielka korba wyrzuci³a

mnie po prostu przez du¿e (i na szczêœcie jeszcze nie oszklone) okno „maszy-

nowni” wprost na brzeg przystani. Na szczêœcie nie uleg³em wiêkszym obra¿e-

niom i jedynie nastêpnego dnia w szkole stawia³em w „wypracowaniu klaso-

wym” straszne kulfony zamiast liter, co spotka³o siê z nagan¹ nauczyciela, ko-

chanego przez wszystkich prof. Jana Zakrzewskiego (który notabene nauczy³ mnie

pisaæ i mówiæ naprawdê po polsku).

Silnik, oczywiœcie, „ucywilizowaliœmy” po trzech dniach i od tej chwili kapi-

tanowie statków i szyprowie barek mieli dodatkowe utrudnienia, troszcz¹c siê

o unikniêcie kolizji ze stateczkiem „Osa”, na którym p³ynêli, zmieniaj¹c siê przy

kole sterowym, dwaj m³odzi, ale ju¿ rutynowani „wodniacy”: syn kochanego przez

wszystkich majstra Pichelskiego i ja (mniej lubiany z racji mych „piekielnych”

pomys³ów).

Aktywna m³odoœæ

I znów mo¿e wy³oniæ siê pytanie, co ma do samochodów moja wodniacka prak-

tyka (a równie¿ i wakacyjna praktyka na holownikach: 200-konnym „Ziemsen”

(póŸniejszy „Krakowiak”), takim¿e 200-konnym „Lutz” (póŸniejszy „Kujawiak”),

obu z silnikami Diesla, jak równie¿ na najwiêkszym, 300-konnym holowniku

parowym „Andrzej Zamojski”, dowodzonym przez kpt. Kijewskiego? Wspomi-

nam j¹, gdy¿ i ona doprowadzi³a mnie do samochodu. W pewnej szopie na placu

przystani odkry³em bowiem prawdziwy samochód. By³ to du¿y, luksusowy lan-

daulet Gräf & Stift z czterocylindrowym, 80-konnym silnikiem o zap³onie od-

rywkowym, znajduj¹cy siê w doskona³ym stanie technicznym.

Nie bardzo mnie obchodzi³o, czyj to by³ samochód i, kto nim zarz¹dza³.

Wystarcza³o, ¿e silnik, dawa³ siê bez trudu uruchomiæ, a w zbiorniku by³o dosta-

tecznie du¿o paliwa. To by³a naprawdê niezwyk³a gratka. Pewnej zatem niedzie-

li, gdy na przystani i w warsztatach nie by³o pracowników, zaj¹³em miejsce kie-

rowcy i chyba z godzinê, bez uruchomiania silnika, wprawia³em siê w czynnoœci,

jakie powinien wykonywaæ „szofer”. Stara³em siê praktycznie zgraæ z sob¹ wszyst-
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