Od Autora

»Moje dwa i cztery kétka” nie maja aspiracji do opisania dziejow polskiego spor-
tu motorowego, a tym bardziej — polskiej motoryzacji. Sa to po prostu osobiste
wspomnienia z odlegtych juz czasow, w ktdrych staralem si¢ uczestniczy¢ — nie
tylko zawodowo — w pracach motoryzacyjnych i motoryzacyjnych zmaganiach.
Wspomnienia pierwszych krokow, potem — uczestnictwa w postepie, przezywa-
nie rozkwitu, upadku i powtoérnego rozwoju az do czasu wojny, ktora wszystko
obrécita wniwecz. Wykroczylem jednak i-poza wojng, aby scharakteryzowac
wielkg improwizacjg i poszukiwania wtasciwej drogi w okresie, gdy do motory-
zacji dorwali si¢ ludzie nie majacy zielonego pojgcia o tej dziedzinie gospodarki
narodowej, dla ktorych motocykl czy samochdd byt symbolem szczytowego luk-
susu i negatywnym przedmiotem wyznawanej doktryny.

Pragn¢ z gory usprawiedliwi¢ si¢ z zarzutu, ze wiele wydarzen podaj¢
w skrocie, a z wielu tez w ogole rezygnuje. Tak jest w istocie, gdyz o tym decy-
duja ograniczone rozmiary ksigzki. Musiatem wigc starannie wybrac cz¢$¢ mate-
riatu, tak bogatego — nawet we wspomnieniach — ze méglby on z powodzeniem,
i moze nawet bez znuzenia czytelnika, zapetnic kilka ksiazek tej wielkosci. Tym
réwniez thumaczg¢ pominigcie wielu nazwisk, trwale i chwalebnie zapisanych
w dziejach nie tylko motorowego sportu, ale i motoryzacji w ogole. Nie wymie-
nitem nawet wielu tych, z ktorymi miatem bezposrednia stycznos¢. Staratem sig
zachowa¢ zasade, ze ,,Moje dwa i cztery kotka” nie maja by¢ kronika, lecz po
prostu opowiadaniem;a nazwiska pojawialy si¢ jedynie sporadycznie, jezeli byty
pomocne do scharakteryzowania ktorego$ okresu lub nawet pojedynczego zda-
rzenia.

Przy takim-zalozeniu, co do ktorego nie mam pewnosci, czy byto prawidto-
we, najczesciej musi pojawiac si¢ moje nazwisko, jako bezposredniego uczestni-
ka zdarzen. Na pewno nie jest to przejawem megalomanii, lecz naswietleniem
mej zyciowej drogi poprzez motoryzacj¢. Mialem jednak prawo nie rezygnowac
z opinii-wyrazanej przez pras¢ i jej wspaniatych sprawozdawcow, nie zawsze
zresztg dla mnie zyczliwych, ale zawsze piszacych dla dobra polskiej motoryza-
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cji. Jestem przekonany, ze przystugiwato mi prawo dostownego przytoczenia nie-
ktérych korzystnych dla mnie fragmentow prasy, szczeg6lnie, ze negatywnych
w ogole nie bylo, a niechetnych — bardzo niewiele.

Wspomnienia zamykam wlasciwie rokiem 1950, to jest rokiem ostatniego
mojego wyczynu sportowego. Lata pdzniejsze, jak zreszta o tym wspomniatem,
nalezaly juz do innego, nie tak ,,zwariowanego’’ okresu, ale okresu nadal wytg¢zo-
nej dziatalnosci, ktdrej nie ograniczyt jeszcze wiek ani nie zahamowato zdrowie.

Ksiazka ta zegnam sig, jako autor z czytelnikami. Jest ona ostatnig, dwu-
dziesta wydana ksiazka, jezeli nie liczy¢ kilku wydawnictw broszurowych. Pra-
gng pozostawi¢ po sobie dobre wspomnienie i serdecznie prosze o wybaczenie
mi btedow, niescistosci i pomytek spowodowanych przez bardzo juz wyeksplo-
atowany umyst.

Zycze wszystkim, aby polska motoryzacja postepowala w prawidtowym kie-
runku i przyczyniala si¢ nie do irytacji, lecz do zadowolenia wszystkich, ktorzy
upatruja w niej wazny czynnik postepu i dobrobytu.

Pragne réwniez, aby pamigc o prekursorach polskiej motoryzacji i o ich za-
stugach nie zgingta, a zawsze swiadczyla, ze i Polacy potrafia sami dac sobie rade
z narastajacymi problemami motoryzacyjnymi bez niewolniczego, a nie zawsze
stusznego nasladowania innych.

Dzigkuje zatem Czytelnikom i zycz¢ mitej lektury.

M

Warszawa, grudzien 1983 r.



Czasy ,,pierwszych koétek”

Byto to dawno, bardzo dawno, gdyz drugiego lutego 1902 roku, to jest —jak pisza
technicy — 02.02.02, gdy ujrzalem $wiatto dzienne w btogiej nieSwiadomosci, ze
cale moje zycie zostanie od najmlodszych lat zwiazane z technika, z maszynami,
a szczegoblnie — z maszynami jezdzacymi i latajacymi.

Urodzitem si¢ w Warszawie, nadwczas — stolicy warszawskiej guberni
w kraju zwanym ,,Prywislinia”, to jest w carskim zaborze. Przypominaty o tym
nie tylko postacie ,,stéjkowych”, ,rewirowych”, ,,prystawow” i innych zniena-
widzonych policjantow, ale i wszystko inne: dwuj¢zyczne napisy i reklamy, czarne
orty dwugtowe i trojkolorowe flagi czerwono-biato-niebieskie, wywieszane obo-
wiazkowo w dni ,,galowek”, gdy ktorys tam z niezliczonych cztonkow rodziny
cara Wszechrosji obchodzit urodziny. Przypominatl o tym kalendarz, w ktérym
dzien miat dwie daty, przesunigete wzgledem siebie o dwanascie dni: rosyjska
i europejska. Przypominato o tym baczne, podejrzliwe oko policjanta i ,,ochra-
ny”, doszukujace si¢ ,,miatieznika” nawet w malym chtopcu noszacym buciki
z wysokimi cholewkami i blyszczacymi, mosi¢znymi haczykami do sznuro-
wadel.

Najdawniejsze zdarzenie, jakie pamigtam, faczy si¢ z kotkami. Oto, gdy stara
niania niosta mnie na reku, kto$ prowadzacy ,,welocyped”, czyli rower, zapropo-
nowal, ze mnie na nim przewiezie. Posadzit mnie zatem na siodetku i — mocno
trzymajac — przeprowadzit wraz z rowerem kilkanascie krokow. To byta moja
pierwsza ,,jazda” , dokonana w zamierzchtej przesztosci.

Rowery w owych czasach poczatku naszego wieku powaznie roznity si¢ od
dzisiejszych. Gérna rura ramy nie byta pozioma, lecz wznosita si¢ na przodzie,
aby gtowka mogta by¢ wyzsza. Szeroka kierownica tagodnymi tukami opadata,
a na jej koncach nasunigte byly celuloidowe ,,raczki” — uchwyty. Lancuchowa
przektadnia miata znacznie mniejsze przetozenie od stosowanego dzisiaj, gdyz
pedatowanie na ci¢zkim rowerze wymagato powaznego wysitku. Lancuch tez
byl inny — dwurolkowy, mniej wytrzymaty. Nie bylo oczywiscie mowy o ,,wol-
nym kole”, ktdére to urzadzenie nie byto jeszcze znane.



Jezdzenie nielicznymi zreszta rowerami po wyboistym bruku 6wczesnych
ulic stanowito prawdziwa udrgke, totez ,,cyklisci” uprawiali ten sport na,,welo-
dromach™, to jest na duzych, prywatnych, otoczonych parkanem placach, jak na
przyktad u Wahla na rogu Nowego Swiatu i Alei Jerozolimskich, na Karowej lub
w kilku innych miejscach. Na welodromie, zmienianym w zimie w $lizgawke,
placito sig, jak pamigtam, dziesig¢ kopiejek za godzing jazdy, a mozna byto tez za
niewielka optata wynaja¢ welocyped miejscowy.

A wigc — zaczalem $wiadome zycie od dwoch kétek — od roweru i od tej
chwili ,,kotka” towarzyszyly mi i towarzysza przez cate zycie.

Jako maty chtopczyk jezdzitlem z rodzicami tramwajem, oczywiscie — kon-
nym, oznaczonym nie liczbg lecz okragla, kolorowq tarcza. Taki tramwaj byt
platforma, na ktérej pod dachem ustawione byty w poprzektawki na szes¢ osob
kazda, z oparciami, ktore mozna bylo przetozy¢ na obie strony, zaleznie od kie-
runku jazdy. Po obu stronach platformy-podtogi umocowany byt stopien ciagna-
cy si¢ wzdtuz catego tramwaju, a po tym stopniu chodzit konduktor sprzedajacy
bilety. Na przodzie urzegdowal woznica dzierzac. w lewym reku lejce konia,
a w prawym — pionowa korb¢ hamulca z umieszezonym na niej mosieznym
dzwonkiem. Gdy woznica poruszat r¢kojescia korby do géry i w dol, odzywat
si¢ przenikliwy gtos dzwonka. Takie same urzadzenie znajdowato si¢ w drugim
koncu wagonika. Gdy zatem tramwaj dojechat do koncowego przystanku, woz-
nica przechodzit na druga strong¢ wraz -z koniem, zaczepiajac orczyk o hak,
a konduktor przerzucat oparcia tawek ‘w.drugim kierunku i mozna byto jechaé
z powrotem.

Tramwaje byly w zasadzie jednokonne. Jedynie na linii prowadzacej z mostu
Kierbedzia Nowym Zjazdem w gdre¢ na Krakowskie Przedmiescie doczepiano na
dole drugiego konia do pomocy.

Przystanki wprawdzie byly, ale mato kto z nich korzystal, wsiadajac i wysia-
dajac w powolnym przeciez biegu. Nikt si¢ zreszta w owych czasach nie $pieszyt,
a zycie ptynelo leniwie i w miarg spokojnie.

Poruszanie si¢ pojazdow na ulicach Warszawy polaczone byto z wielkim ha-
tasem, powodowanym przez zelazne obrecze kol toczacych sie¢ po ,,kocich thach”,
ktéorymi wybrukowana byta przewazajaca liczba jezdni. Jedynie niektore, jak
Marszatkowska od dworca kolei Warszawsko-Wiedenskiej, czyli od skrzyzowa-
nia z Alejami Jerozolimskimi, do Krélewskiej, brukowane byly drewnianymi
kostkami, bardzo na mokro $liskimi i niesympatycznie $mierdzacymi konskimi
odchodami.

Niewiele pojazdow miato kola z gumowymi obrgczami, nie czyniace hatasu.
Rzadko widzianym rarytasem byt tez samochdd, dostojnie przemierzajacy ulice
i wyrabujacy sobie glosng traba droge wsroéd pojazdéw konnych. Szczegdlnie
zawadzaly i tarasowaly jezdni¢ wozy cigzarowe, toczace si¢ przewaznie po szy-
nach tramwajowych, aby koniom byto 1zej.
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W kazdym razie woznice jezdzili, jak chcieli, a réwniez i piesi krélowali na
calej szerokosci ulic, gdyz archaiczne przepisy ,,policyjne” dotyczace ruchu dro-
gowego rzadko kiedy byly egzekwowane, bo i przez kogo? Przez ,,stdjkowego”
na skrzyzowaniu ulic? Nie, ten stat tam dla zasady, gdyz niczym si¢ nie intereso-
wal, a wielokrotnie w ciagu dnia schodzil z posterunku udajac si¢ na mata ,,po-
pojke” — setuchng monopolki, powierzywszy posterunek ,,dwornikowi”, to jest
str6zowi z najblizszej bramy, dzierzacemu zawsze swe godlo — miotle. Stréz ten,
w pogodne i ciepte dni, wytaczal dwa razy dziennie drewniany begben, z ktérego
odwijat gumowy waz, aby pola¢ swdj odcinek ulicy. Nad wykonaniem tego obo-
wiazku czuwala wlasnie policja.

W zimie postgpowano inaczej niz dzisiaj: $nieg odrzucano z chodnika na
jezdnig, gdzie lezat sobie spokojnie do wiosny, a po nim poruszaty si¢ zgrabne
osobowe sanki na dwie osoby i woznicg, wesoto dzwoniac dzwoneczkami,
w ktore musiata by¢ zaopatrzona uprzaz konia. Byt to cigzki okres nawet dla
olbrzymich, mocarnych perszerondw, ciagnacych z mozolem cigzkie wozy me-
blowe lub tabor browaru Haberbuscha i Schielego przy ul. Mtynarskiej, rozwoza-
cy antatki piwa i inne spirytualia.

7 rzadka dawata sig¢ stysze¢ trabka dwukonnej karetki pogotowia ratunkowego
Towarzystwa Doraznej Pomocy Lekarskiej, instytucji utworzonej w 1887 roku ze
sktadek publicznych przez niezwykle zastuzonego doktora Jozefa Zawadzkiego.
Szczegblna sensacja byl przejazd kolumny wozéw Strazy Ogniowej, na czele ktorej
galopowal konny strazak w blyszczacym helmie i z piszczatka w ustach, a za nim
rwaly z kopyta konie ciagnace sikawki i inne wozy bojowe. Na pierwszym wozie
jechat trebacz z choragwia danego oddziatu strazy, wygrywajacy wspanialy sygnat
»trazacy do boju!”. Taki przejazd strazy wieczorem lub w nocy byt naprawde wi-
dowiskiem niezwyktym, gdyz kolumna wozow pedzita po kocich tbach ze straszli-
wym fomotem w blasku pochodni, a konie w pelnym galopie krzesaly snopy iskier
podkutymi na ostro kopytami. Wierzcie mi — byto na co patrze¢!

*
* *

Gdy mialem lat pig¢, rodzice uszczesliwili mnie prezentem w postaci drewniane;j
obreczy, zwanej przez dzieci ,,kotkiem”, ktérg popychato si¢ do toczenia drew-
niang patka. PoniewaZ mieszkalismy wtedy na ul. Sw. Barbary 6, mogtem czesto
wybiegac na plac dookota sasiadujacego kosciota i biegaé¢ z tym kétkiem dowol-
nie dtugo, ¢wiczac zakrety z odpowiednim nachyleniem oraz inne sztuki
z zakresu ,,wyzszej szkoty”. Koltko to byto prekursorem roweru, z ktérym po raz
pierwszy.zetknatem si¢ w nadbattyckim kurorcie o nazwie Zoppot (dzisiejszy
Sopot), gdy byliSmy tam z rodzina na wakacjach w 1911 roku. Dostawatem pét
marki na wynajecie roweru, ktéry prowadzitem cierpliwie az na Wegnerstrasse,
ulicg bez wylotu. Tam czekali na mnie mfodzi przyjaciele, wsadzali na siodetko
i po prostu popychali nawotujac jednoczesnie do usilnego krgcenia pedatami.
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Muszg wspomnie¢, ze w domu, w Warszawie, miatem dziecinny rower trzykoto-
wy, na ktérym wolno mi byto é¢wiczy¢ jedynie w naszym obszernym mieszkaniu
o potaczonych ze soba pigciu pokojach. Jezdzac zatem szybko dookota stotu, nie
raz unositem jedno tylne kotko i powoli przyzwyczaitem si¢ do jazdy na-dwdch
tylko kotach. To doswiadczenie przydato si¢ bardzo w czasie pierwszych jazd na
rowerze w Sopocie, albowiem pedatujac zawzigcie i chwiejac si¢ na boki holen-
drowatem rozpaczliwymi tukami do chwili czotowego uderzenia w krzaki na koncu
ulicy, gdyz manewr zatrzymywania si¢ nie byl mi jeszcze znany.

,Prawdziwy” rower dostatem od ojca z okazji pomyslnego ukonczenia trzech
klas gimnazjum Emiliana Konopczynskiego na ul. Seweryndéw w Warszawie, gdy
trzeba bylto wybraé dalszy kierunek nauki: humanistyczny, ztacing i greka, czy
tez tzw. realny, bez taciny, lecz z mocniejszq matematyka, fizyka, chemia, a na-
wet — astronomia. Zdecydowatem si¢ na kierunek matematyczno-przyrodniczy,
na ktérym po pierwsze nie bylo taciny, a po drugie —maturg otrzymywato si¢ nie
po os$miu, lecz po siedmiu latach nauki. To wyrachowanie jednak wzigto w teb,
gdyz po roku dodano i nam ,,realniakom” ésma klase.

Méj rower byt pierwszorzedny, ze znanej firmy B. Wahren na ulicy Swieto-
krzyskiej i miat nawet tylna piaste z ,,wolnym kotem’” oraz hamulcem angielskiej
marki Eadie. Trzeba zauwazy¢, ze w Warszawie byto wielu polskich wykonaw-
cow rowerow, np. marki ,,Ormonde” Lipinskiego, slicznych, rasowych rowerow
sportowych Kaminskiego lub Zawadzkiego z ulicy Bagatela. Mozna byto tez na-
by¢ importowane ,,z zagranicy”, to jest —z Poznania, niezwykle solidnie wyko-
nane ,,Herculesy” z fabryki gramofonow Grzeskowiaka.

Do jazdy po miescie uprawniata tabliczka rowerowa, ktora trzeba byto wykupié
w biurze policmajstra na pl. Teatralnym za trzy ruble po zdaniu egzaminu przed
komisja Warszawskiego Towarzystwa Cyklistow, urzgdujacq na terenie Dynaséw
przy ul. Oboznej. Tam to trzeba bylo popisac si¢ przejazdem pomiedzy dwiema
dhugimi taweczkami oddalonymi od siebie o pot metra i wplaci¢ za egzamin 15
kopiejek. Zdajac ten egzamin nigdy nie przypuszczatem, ze wlasnie na Dynasach
zdobede po latach tytut motocyklowego Mistrza Polski na betonowym torze.

Na razie, w owych czasach 1913 roku, tor kolarski na Dynasach byt jeszcze
wykonany z ubitej ziemi, a posrodku znajdowata si¢ sadzawka, w ktora wpadali
niefortunni kolarze, przewrociwszy si¢ podczas co niedzielnych wyscigow. Jez-
dzili tez na tym torze i mistrzowie-motocyklisci, jak Ktopotowski i Tkaczyk na
Peugeotach, Weiss na 2-cylindrowym Laurin & Klement, Michat Kornatowski
na Anzani, Piotrowski na Wandererze i Rosjanin, ktérego nazwiska juz nie pa-
migtam, na ,,prawdziwym” amerykanskim Indianie.

Rower —rowerem, ale mnie pasjonowaly pojazdy silnikowe. Zdobywatem
z trudem nieliczne publikacje o budowie i dziataniu samochoddw i staratem si¢
zrozumie¢, na czym polega tajemnica ich dziatania. Aby sprosta¢ zadaniu musia-
tem posias¢ umiejetnos¢ odczytywania rysunku technicznego, przekrojow i wy-
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kreséw. Umiejetnosc¢ t¢ zdobywalem ukradkiem najczesciej na lekcjach historii
starozytnej lub przyrody, wyktadanej zreszta przepigknie przez prof. Roszkow-
skiego (ktorego nazwisko notabene przywlaszczytem sobie, jako pseudonim pod-
czas stuzby w konspiracji, w Armii Krajowej, w latach 1940-44).

Mimo, ze ,,automobili” w Warszawie byto bardzo mato i widywato si¢ je na
ulicach niezmiernie rzadko, istniato wiele przedstawicielstw zagranicznych firm,
sprzedajacych samochody osobowe i ciezarowe. Przedstawicielstwa te szczegdl-
nie interesowaly mnie i niektorych moich réwiesnikow, mozna byto bowiem otrzy-
maé w nich wymarzone katalogi i prospekty samochodow. Reklamowe wydaw-
nictwa byty na ogol wydawane bardzo starannie i atrakcyjnie, na kredowym pa-
pierze i — oczywiscie — w kolorach, a zawarte w nich opisy oferowanych pojaz-
dow pozwalaty uzupetnia¢ samochodowa wiedzg. Zdobycie jednak takiego kata-
logu nie byto tatwe, gdyz sprzedawcy z zasady przepgdzali mlodocianych entu-
zjastow ze sklepdw i biur, nawet jezeli ci motywowali prosbe o katalog rzeko-
mym zamiarem ojca co do zakupu samochodu. Ale mieliSmy swoje ,,sposoby”
i informacje, ktory sprzedawca i w ktorym dniu jest przystepniejszy. Potrafilismy
nawet wyludza¢ od rodzicow lub znajomych pisemka z prosbg o wydanie takie-
go to a takiego katalogu. Najtrudniejsza byta sprawa z firma ,,Badior” na ul. Wil-
czej 1, ktora nie miata sklepu ze stosem lezacych na biurku katalogow, lecz jedy-
nie biuro na pierwszym pigtrze, w ktorym katalogi trzymane byty w szafie. Byly
one jednak specjalnie cenne, zawieraly bowiem szczegotowe opisy budowy wszyst-
kich mechanizmow oraz duzych rozmiaréw kolorowe, pigknie litografowane wi-
zerunki samochodéw, wprawdzie przewaznie ci¢zarowych, ale jakze imponuja-
cych, francuskiej marki Renault. Za takiego jednego ,,Renaulta” mozna byto na
naszej mtodziezowej gieldzie dostac co najmniej trzy ,,Wahreny” z rowerami lub
nawet dwa ,,Case” z amerykanskimi samochodami osobowymi.

Na ulicy Siennej (obecnie Sienkiewicza), tuz przy kinie Trianon, w gmachu
Filharmonii, bylo przedstawicielstwo wloskiej firmy Fabbrica Italiana Automo-
bili Torino (skrot nazwy FIAT pisany jest od 1906 roku bez kropek po poszcze-
gdblnych literach), ktorej katalog miat na oktadce wspaniaty wizerunek kolorowe-
go znaku firmowego.

Na rogu ulicy Szczyglej i Kopernika miescily si¢ garaze firmy ,,Varsovie
Automobile”, bedace wlasnoscig Wojciecha Gérskiego i Kazimierza hr. Ronikie-
ra (biuro na Nowym Swiecie 12). Firma ta reprezentowata kilka zagranicznych
marek: belgijska Minerva, szwajcarska Saurer, amerykanskg Overland i francu-
skie: Peugeot, Delaunay-Belleville oraz Lorraine-Dietrich. Garaze byly nie tylko
pomieszczeniem dla samochodow, lecz i warsztatami naprawczymi oraz biurem
wynajmu. ,,szoferow”, umiejacych nie tylko prowadzi¢ samochody, ale i moga-
cych uczy¢ ,,dzentelmenow” tej sztuki.

Niestety, mtody chlopiec mogt ,,wycygani¢” tam jedynie mato wart, czarno-
-biaty prospekt Overlanda, gdyz pickne, barwne katalogi marek francuskich da-
wano jedynie rzeczywistym kandydatom na klientow.

13



Cho¢ dzisiejszych samochodziarzy zapewne mato to interesuje, pozwolg so-
bie jednak dla pamigci wymieni¢ kilka innych przedstawicielstw zagranicznych
firm samochodowych, istniejacych w Warszawie jeszcze przed pierwsza wojna
Swiatowa. Byly to: Stanistaw Grodzki na Senatorskiej oferowal De Dion-Bouton;
firma Badior (Wilcza 1) — samochody: amerykanskie Studebaker i Case, francu-
skie Charron (prospekty mato warte), angielskie Napier i pigkne szwajcarskie
Pic-Pic, jak réwniez niemieckie Komnick; Inz. Rotmil (adresu nie pamigtam):
osobowe i cigzarowe Renault oraz cigzarowe, niemieckie Mannesman-Mulag.
Ruziewicz, Nowy Swiat 40 — Benz. Niejaki Lewi mial na Erywanskiej (dzisiej-
szej Kredytowej) na zachod od Mazowieckiej przedstawicielstwo francuskiej fir-
my Mors, wloskiej Itala oraz niemieckich: N.A.G. (Neue Automobil-Gesellschaft)
i Protos (Siemens-Schuckert-Werke). J. Najdicz na ul. Senatorskiej 12 (Auto-
-Salon) oferowat belgijskie Pipe; Geldblum na pl. Sw. Aleksandra (dzis§ — Trzech
Krzyzy) wystawiat na sprzedaz Clément-Bayard; Labedz na ul. Swietojerskiej
zachwalat niemiecki Apollo, ktory w jednym egzemplarzu pokazywat si¢ nawet
na ulicach Warszawy; Geyer na Nowym Swiecie 40 wystawiat znane niemieckie
wozy Opel i francuskie De Dion-Bouton oraz Hispano-Suiza; Herman Majer na
ul. hr. Berga 2 (dzi$ — Traugutta na wschod od Mazowieckiej) oferowat niemiec-
kie Lloyd i wloskie FIAT; Stanistaw Berson-na Trgbackiej 13 staral si¢ sprzedac
cho¢ kilka austriackich Austro-Daimler i cigzarowych, niemieckich N.A.G.. Te
N.A.G. sprzedawato réwniez znane biuro.techniczne Jozef Breitkopf, wspotpra-
cujace z Bersonem. Bracia Ludwig na Marszatkowskiej 130 proponowali amery-
kanskie Hupmobile; ,,Starzynski-Automobile”, Nowy Swiat 5 — Panhard & Le-
vassor i angielskie, doskonate Lanchester. Firma ,,Komecki i Berduin” na Lesz-
nie zajmowata si¢ francuskimi Germain; austriacka marke Puch reprezentowat
na Mazowieckiej Kopi¢, a belgijska Metallurgique usadowita si¢ na Solcu 103.
Biuro techniczne ,,Atlanta” miato w oknach wystawowych w Al. Jerozolim-
skich 59 amerykanskie Fordy i czeskie Laurin & Klement. Bracia Raczynscy na
Nowym Swiecie oferowali niemieckie Mercedes; Jan hr. Lubienski na Zura-
wiej (pisanej dawniej przez,,0”’) zajmowat si¢ angielska firma Napier i francuskg
Darracq. Na ul. Erywanskiej byto przedstawicielstwo belgijskiej F.N. (Fabrique
Nationale d’Armes de Guerre), a na Marszatkowskiej 154 — ,,rezydowal” wtoski
Isotta-Fraschini; tamze byto przedstawicielstwo ogumienia: francuskiej firmy Mi-
chelin & Co., niemieckiej Continental i rosyjskiej Treugolnik. Fordy byty ponad-
to reprezentowane przez firmy: ,,Dom Handlowy Endler & Messing” na Krolew-
skiej 41 oraz ,Motofors” na Erywanskiej 9, albowiem Henry Ford nikomu nie
udzielat wyltacznosci sprzedazy. Wspomng jeszcze z pamigci Braci St. i J. Gor-
nickich na Nowym Zjezdzie 4 sprzedajacych z powodzeniem cigzarowe niemiec-
kie Komnick; a na pewno nie kompletna list¢ warszawskich przedstawicieli za-
konczg nazwiskiem bardzo zastuzonego dziatacza samochodowego, sportowca,
przemystoweca i... redaktora, inz. Henryka Pagowskiego na ul. Mokotowskiej,
ktérego najnowszy model niemieckiego Stoewera, budowanego w Stettin (Szcze-
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cinie), zawsze brat udziat we wszystkich pokazach i konkursach. Pamigtam
z owych czas6w rowniez marki: niemiecka Diirkopp i austriackie: Graf & Stift
oraz Austro-Fiat, ale nie mogg przypomnie¢ sobie lokalizacji ich przedstawicielstw.

Mozna wigc sobie wyobrazi¢, ile trzeba byto si¢ nachodzié, aby ,,zatatwic”,
uprosci¢ lub nawet wybtagaé¢ kolorowe prospekty firm samochodowych, niekté-
re naprawdg przesliczne. Byly one tym cenniejsze, ze tylko niewiele z wymienio-
nych wyzej marek znajdowato nabywcow, a wigkszos$¢ z nich daremnie oczeki-
watla na swa kolej. Zastanawiajacy byt fakt, ze w Warszawie, badz co badz stolicy
,»,Priwislinii”, nie istniato przedstawicielstwo rosyjskiego Russo-Balta, ktorego
kilka egzemplarzy pokazywato si¢ sporadycznie na ulicach miasta. Najch¢tniej
kupowano pojazdy francuskie, belgijskie i niemieckie, natomiast amerykanskie
Hupmobile, Case, Overlandy, a nawet tanie Fordy nie miaty amatorow.

»Szofer” samochodu musial by¢ obowiazkowo ubrany w czarng skorzana
kurtke, czarne spodnie-bryczesy, wpuszczone w skorzane ,,sztylpy”, a na glowie
nosi¢ czapke z okraglym denkiem. Do koniecznego ekwipunku nalezaty samo-
chodowe okulary i skoérzane regkawice z dtugimi mankietami az do tokci. ,,Dzen-
telmena” natomiast obowiazywata skorzana ,,kominiarka”, czyli lotnicza czapka,
ubranie — normalne, sportowe ze spodniami typu ,,pumpy” zapinanymi pod kola-
nami.

Pewnego ranka zauwazylem na ul. Swietokrzyskiej stojacy bez ,,szofera”
wielki samochod osobowy Mors. Pracujacy na biegu jatlowym silnik grat powol-
nym, glgbokim, fascynujacym basem. Przednie siedzenia nie miaty bocznych scian
i od razu zauwazylem na podlodze dwa potezne pedaly — jak juz doskonale wie-
dzialem — sprzeggla i hamulca, a pomigdzy nimi, na srodku, maty, wydhuzony
pedatek w ksztalcie odwroconej tyzki — pedat przyspieszenia, czyli — jak to mo-
wili$my w ,,automobilowej” gwarze — akcelerator. Rozejrzatem si¢ dookota, czy
nie ma w poblizu pana szofera, i z determinacja nacisnalem dlonig ten akcelera-
tor. Skutek byt natychmiastowy, gdyz silnik majestatycznie zwigkszyt obroty.
Zmuszony do panicznej ucieczki widokiem rozwscieczonego pana szofera, bie-
gnacego ku mnie z przeciwnej strony ulicy, odczuwalem mimo wszystko nie-
zwykle uczucie rozpierajacej mnie radosci. Byta to przeciez moja pierwsza ,,prak-
tyka” samochodowa! Opanowato mnie zdecydowane przekonanie, ze potrafit-
bym juz poprowadzi¢ taki samochdd (gdybym tylko mégt dosiggnaé stopami
pedatow). Byto ono.nie mniej silne niz konieczno$¢ ostatecznego zglgbienia nic
mnie nie obchodzacej historii starozytnej, ktérej znajomos¢ byta konieczna do
przejscia do czwartej klasy gimnazjum.

*

* *

Samochodem przejechalem sig, jako pasazer, po raz pierwszy w lecie 1913 roku
w niemieckim wowczas kurorcie Zoppot. Oto znajomy mego ojca, niejaki baron
Ruziewicz, warszawski przemystowiec, przyjechat nad morze swym samocho-
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Tak naprawiato sie¢ ogumienie w roku 1906. Przy Mercedesie o napedzie tanncuchowym
zawodowy kierowca, czyli szofer — Wtadystaw Kapuscinski

dem Benz i pozwolit mi pojecha¢ z szoferem od dworca kolejowego w dét (obecng
ulicq Chopina), do garazu. Kierowca Benza, pod nieobecnos$¢ swego pana, ,,wy-
puscil” swoj samochdd z gorki na-caly gaz, rozwijajac chyba ze szesc¢dziesiat
kilometrow na godzing. Siedziatem, jak sparalizowany, kurczowo $ciskajac burtg
nadwozia. Wrazenie bylo tak pot¢zne, ze potem nie mogtem spac spokojnie przez
kilka nocy, a matka podejrzewala rozwoj jakiejs choroby u synka, ktory majaczyt
w czasie snu, wykrzykujac ni stad, ni zowad: ,,Hamulec! Hamulec!”

W kilka dni p6zniej.miatem mozno$¢ doktadnego obejrzenia kilku samocho-
déw marki Mercedes, ktérymi przyjezdzal na korty tenisowe niemiecki Kron-
prinz (nastgpca tronu), syn cesarza Wilhelma II, aby gra¢ z atrakcyjnymi paniami
,»Z WyZszego towarzystwa” w tenisa. Tymi paniami byly tez niestety i niektore
Polki.

Pewnego dnia statem na ,,Nordstrasse” (dzisiejsza ul. Powstancow Warsza-
wy) oczekujac-spodziewanego przyjazdu orszaku Kronprinza, gdy obok mnie
zatrzymat si¢ motocyklista na czerwonym motocyklu Indian i po polsku zapytat,
czy nie cheiatbym si¢ przejechac z nim, gdyz pragnie wyprébowac szybkos¢ swego
pojazdu z obciazeniem dwoch osob. Zaniemdwitem z wrazenia, ale za chwilg
siedziatem na niewygodnym bagazniku, kurczowo obejmujac motocykliste w pol.
Wrazenie byto tak potgzne, ze w czasie rozwijania chyba ze 70 km/h o mato nie
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puscilem motocyklisty i nie spadtem z pojazdu. Po zatrzymaniu si¢ wyjakatem
podzickowanie, wiedzac, ze znow nie bede spat kilka nocy, mimo zmgczenia
spowodowanego powrotem na piechote do Sopotu.

Taki pobyt na ,,letniakach” badz co badz za granica miat dla mnie i to znacze-
nie, ze mogtem obejrze¢ samochody innych marek, niz spotykane w Warszawie.
Fascynowaly mnie Ople i Brennabory, Adlery i Sperbery, a do zachwytu dopro-
wadzat sportowy NAG z niezwyklej dtugosci maska silnika i chtodnica uksztat-
towana w klin, pigknie ,,rozcinajacy” powietrze.

Wspomniatem, ze baron Ruziewicz przyjechat z Warszawy samochodem.
Byl to wyczyn nie lada ze wzglgdu na éwczesne warunki podrézowania, gdy
stan drég w zaborze rosyjskim nie pozwalal na rozwiniecie szybkosci ponad
20-30 kilometrow na godzine. Zwykle podrézowato si¢ ,,na kétkach”, to
jest—,,droga zelazna”, jak si¢ to w ,,Priwislinii” nazywato. A byta to podréz nie
lada.

Jak pamietam, juz o szostej rano zajezdzata przed dom wynajeta i umowiona
karetka hotelu ,,Bristol”, ktérej ubrany w liberi¢ hotelowa woznica bral na plecy
kufer, zawierajacy wszelkie przedmioty potrzebne do dwumiesigcznego pobytu,
i taszczyt ten potgzny obiekt na dach karetki. Zajmowali$my miejsca we wnetrzu
i jechaliSmy w parg koni na dworzec ,,Nadwislanski” — dzisiejszy dworzec Gdan-
ski. Tam wsiadalismy bez pospiechu do wagonu trzeciej klasy szerokotorowego
pociagu jadacego az do granicy, to jest do. Miawy. Obszerne przedziaty byty pra-
wie puste, gdyz malo kto jezdzil w ogdle po kraju zwtaszcza pociagiem. Na let-
nig ,,wilegiaturg”, czyli na ,,letniaki” — z zasady niedaleko Warszawy — do Mila-
néwka lub Kaczego Dotu (dzisiejszego Migdzylesia) — jezdzito si¢ dwukonng
furka z bambetlami i tobotami.

Gdy nadchodzita godzina odjazdu pociagu, rozlegat si¢ na peronie dzwigk
duzego dzwonu. Wtedy pasazerowie pierwszej klasy, ,,odSwiezajacy si¢” w ,,spe-
cjalnym” pomieszczeniu restauracji dworcowej konczyli bez pospiechu wyszu-
kany positek i szykowali si¢'do zajecia miejsc w wagonie. Po dziesieciu minu-
tach rozlegaly si¢ dwa uderzenia dzwonu — sygnal, ze stanowczo nalezy juz za-
ptaci¢ za jadlo i pojs¢ do-pociagu, albowiem za pig¢ minut zacznie si¢ odjazd.
Zacznie si¢? A no, tak, gdyz podroznych czekaly jeszcze trzy uderzenia donosne-
go dzwonu i po dwa gwizdki zawiadowcy i dwa — maszynisty. Dopiero po takiej
ceremonii, obowiazujacej na kazdej stacji, ktérych byto w drodze do Miawy kil-
ka, pociag mogl ruszy¢, przy czym naczelnik stacji nigdy nie dat znaku do odjaz-
du, dopdki wszyscy pasazerowie ,,pierwowo ktassa” nie powrdécili do wagonow,
po odwiedzeniu bufetu podczas pdétgodzinnego lub dluzszego postoju. W pierw-
szej bowiem klasie jezdzili tylko finansowi magnaci, arystokraci i wysocy ,,czy-
nownicy”’ z ktorymi nie nalezalo zadzierac.

Poniewaz w owych czasach nikomu si¢ nie $pieszylo, wigc i nam, w prymi-
tywnie wyposazonym przedziale trzeciej klasy jechato si¢ spokojnie, a jedyna
atrakcja bylo wyciagnigcie spod tawki przez konduktora jakiegos starozakonne-
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Trzeba byto na ulicach Warszawy uwazac¢ na kolejki waskotorowe. Skrzyzowanie ulicy
Targowej i Zielenieckiej na Pradze

g0 pasazera na gapeg, co nalezato do uswigconej tradycji kolejowej. Spokojnie
zatem dojechalismy w ciagu sze$ciu godzin do Mtawy, to jest — do dwczesnej
granicy z Niemcami. Trzeba byto epusci¢ pociag i udac si¢ do obszernej dworco-
wej restauracji, gdzie ,,prystaw” odebrat nam paszporty do zapisania i przysta-
wienia pieczgci, a my w podnieceniu staraliSmy si¢ przetkna¢ dworcowy obiad.

Juz po godzinie ,,prystaw” powroécit z paszportami i kaleczac niemozliwie
nazwiska wywotywat kazdego z osobna, zwracajac dokument. Mozna juz zatem
byto przejs$¢ na druga strong¢ dworca, gdzie oczekiwat na nas niemiecki, normal-
notorowy pociag z charakterystycznymi wagonami, w ktérych byto oddzielne
wejscie dla kazdego przedziatu.

Na peronie przechadzat si¢ dostojnym krokiem wspaniale umundurowany na
zielono celnik z prosta szabla u boku i w klujacej srebrnym blaskiem pikielhau-
bie. Dygnitarz ten uprzejmie pomagal paniom i starszym osobom wejs$¢ do prze-
dzialéw, zamykal drzwi i byt dobra wizytéwka innej nacji.

Pociag bez zadnego rozgtosu, na dwa ciche gwizdki konduktora, ruszyt i do-
stownie ,,pognat” do celu, nie zatrzymujac si¢ na stacjach ponad kilka minut.
O sz6stej po-poludniu bylismy juz na miejscu i towarzyszylismy do wynaj¢tego
z gory mieszkania tragarzowi wiozacemu nasz kufer na taczkach.

Niewielu jednak mieszkancow Warszawy puszczato si¢ na tak odlegte woja-
ze.'Przewaznie wynajmowato si¢ ,,letniaki” niedaleko miasta, w Konstancinie
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Prezydium Towarzystwa Automobilistow Krolestwa Polskiego na starcie do rajdu
samochodowego w 1914 roku

lub Skolimowie, dokad dowozita kelejka waskotorowa z placu Mokotowskiego
(obecnie Unii Lubelskiej). Odcinek od tego placu do przystanku na Belweder-
skiej byt dos¢ stromy i kolejka musiata by¢ typu gérskiego. Polegalo to na tym,
ze pomigdzy szynami lezala trzecia szyna w postaci zgbatej listwy, a specjalny
»samowarek”, jak nazywano parowoziki kolejki, wyposazony byt w odpowied-
nie zg¢bate koto, toczace si¢ po owej zgbatej listwie. Taki parowozik doczepiano
do ostatniego wagonu nastacji ,,Belwederska” i on to wypychat caty pociag wraz
z normalnym parowozem az na samg gor¢ — na plac Mokotowski.

W Skolimowie kolejka Wilanowska (o szerokos$ci toru chyba 60 centyme-
trow) taczyta si¢'z druga, biegnaca od tegoz placu do Grdjca i Nowego Miasta,
przy czym w Piasecznie oddzielata si¢ odnoga do Skolimowa. Ta kolejka jednak
miala nieco szerszy tor, chyba 75 centymetrow.

Jezeli ktos zyczyl sobie wezasow po drugiej stronie Wisly, to miat do dyspo-
zycji waskotorowa kolejke Jabtonna-Wawer, ktdrej centralny dworzec znajdowat
si¢ nad Wista obok mostu Kierbedzia i dlatego nosil nazwe ,,Stacja Most”. Od
koncowej-stacji w Wawrze (przed przedtuzeniem w 1913 roku linii do Otwocka
i nawet do Karczewa) mozna byto dojecha¢ do Anina tramwajem konnym, kursu-
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jacym na trasie: Wawer-Kaczy D6t (Miedzylesie) — Stara Milosna kilka razy na
dzien.

Kolejki waskotorowe (réwniez i Marecka: od Targowej do Radzymina) je-
chaty wigc przez ulice Warszawy, krzyzujac si¢ z wieloma ulicami-o sporym
ruchu, przy czym bezpieczenstwo na skrzyzowaniach miat zapewniaé glosny sy-
gnatl podawany parowym dzwonkiem, gdyz zatrzymanie pociagu (nawet przy
rozwijanej szybkosci 15 wiorst na godzing) wymagato znacznej odlegtosci, jako
ze hamulec mial jedynie ,,samowarek”, a byt to hamulec bardzo mato skuteczny.
Najlepszym wigc ostrzezeniem byl sam ,,grozny” wyglad parowozu i wielkos¢
pociagu.

Mozna nawiasem wspomnie¢, ze ten ,,grozny” wyglad nie wszystkich od-
straszal, gdyz — na przyklad — znany rajdowiec lat trzydziestych, Jerzy Nowak,
w latach migdzywojennych tak ,,przytozyl” swym Fordem parowozowi kolejki
Grojeckiej na przejezdzie kolejowym pod Grojcem, ze przewrdcit parowdz i dwa
wagony. Sam poszedt do szpitala zaledwie na kilka miesigcy.

Ceremoniat ruszania z przystankow na kolejkach waskotorowych byt podob-
ny do ,,prawdziwych” kolei, z dzwonkami i gwizdkami. Szybkos¢ jazdy byta
taka, ze mialy istnie¢ pono¢ ogltoszenia wywieszone w wagonach, ze: ,,W czasie
biegu pociagu zabrania si¢ zbierania grzybow w: lesie”.

Parowozy zawsze imponowaty mi budowa. Musiatem wigc, oczywiscie do-
bra¢ si¢ do popularne;j literatury technicznej i zglebi¢ dziatanie nie tylko kotlow
parowych, lecz i zawitych systemow maszyn parowych, stawidet, regulatorow
i wszystkiego, co z takim zainteresowaniem mozna bylo zobaczy¢ w $wiecie
techniki.

* *

Jak wspomniatem, dostalem od ojca rower, dobry turystyczny rower Wahrena za
sze$¢dziesiat rubli, na ktorym doprowadzitem umiejetnos¢ jazdy do perfekcji.
Nie kusita mnie jednak szybkos¢, zbyt nudna i wymagajaca zbytniego wysitku.
Po co bylo $ciga¢ sig, skoro byle pociag i byle ,,automobil” jechat predzej ode
mnie, dobywajacego-ostatnich sit w deptaniu na pedaly? To nie mialo sensu!
Sens miata natomiast precyzja jazdy, umiej¢tnos¢ wykonywania ,,sztuk™ na ro-
werze, jakie widziatem nie raz w cyrku Cinisellego na ul. Ordynackiej w wyko-
naniu trupy Baranskich. Ta wtasnie akrobacja rowerowa pociaggala mnie najbar-
dziej i dlatego w-ukryciu, aby koledzy nie $miali si¢ ze mnie, pilnie ¢wiczytem
takie sztuki, jak jazde w tyt siedzac na kierownicy; stanie w miejscu przez dowol-
ny przeciag czasu, jazdg¢ z poderwanym w gore przednim kotem i tym podobne.
Z biegiem czasu zdobytem cale nowe tylne kolo, ale bez piasty z ,,wolnym ko-
fem”, jak rtowniez mniejsze koto tancuchowe przektadni przy pedatach. Udato mi
si¢ tezdorobi¢ dodatkowy widelec nad tylnym kotem i zamocowaé na nim dodat-
kowe siodetko, umieszczone nad tylng osia. Teraz wystarczalo tylko zaopatrzy¢
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si¢ w znaleziony w ztomie przedni widelec, wyprostowa¢ go na wzdr cyrkowych,
i wymieni¢ z normalnym widelcem mego roweru. Tak powstal mdj pierwszy
i jedyny rower cyrkowy, na ktorym mogtem juz nauczy¢ si¢ jazdy na tylnym
kole, zwrotéw na tym kole i calego szeregu sztuk, ktére pozwolityby mi stara¢ si¢
o przyjecie do cyrkowej trupy Baranskich.

To byty moje pierwsze ale jakze pamigtne, wspaniate ,,dwa koétka”. Notabe-
ne, po pierwszej wojnie $wiatowej mozna byto w Polsce zaopatrzy¢ si¢ z demo-
bilu we francuskie wojskowe rowery sktadane, ktore miaty tylny widelec piono-
wy tak, ze siodelko znajdowato si¢ nad tylna osia. Jakze biedni byli ,,zwykli”
cyklisci, przewracajacy si¢ do tylu przy mocniejszym nacisnigciu na pedaly!

Pierwsza wojna swiatowa

W lecie 1914 roku wybuchta pierwsza wojna Swiatowa, ktéra nam, smarkaczom,
faczyta si¢ z nowymi przygodami, z nowa dziatalnoscia i nowymi mozliwoscia-
mi. Jeszcze rok pod carskim panowaniem, rok niepokoju, zamieszania, nowych
widokdw ciagnacych na front oddzialéw wojska. Rok wbijania kolorowych cho-
ragiewek na mapie frontdéw, rok zatroskania starszych i ciekawosci nas mtodych,
ktérzy mogli sobie juz bezkarnie zadziera¢ z uczniami panstwowych, rosyjskich
gimnazjow; gromadzié¢ wszelkiego rodzaju pistolety i rewolwery, uczy¢ si¢ je
rozbierac i sktada¢ oraz bawic si¢ bardziej juz na serio w wojsko i w wojng (co
skonczyto si¢ u mnie przestrzeleniem sobie dtoni).

W lecie 1915 roku do Warszawy wkroczyli Niemcy i sytuacja zaraz si¢ zmie-
nita. Nadeszly dni ciemnosci, gdyz wolno bylo pali¢ jedynie zaréwki o znikome;j
mocy pigciu watéw. Stanely tramwaje, gdyz okupanci zabrali miedziane przewo-
dy tak, jak zabrali mosi¢zne klamki i okucia drzwi, dzwony ko$cielne i wszystko,
co bylo zrobione z metali kolorowych. Rowerem mozna si¢ byto wprawdzie po-
rusza¢ bez tabliczki policyjnej, ale za to bez... ogumienia, ktore trzeba byto zasta-
pi¢ badz drewniana obrg¢eza, badz zwinigta z drutu sprezyna. W szkole znikty
lekcje jezyka rosyjskiego, a wyeksponowany zostat niemiecki, co nam si¢ zreszta
bardzo podobato ze wzgledu na zwigkszona sposobnos¢ do robienia ,,kawatow”
nauczycielce, starej pannie Fiedler, zwanej przez nas ,,ciocia-samochod”, kale-
czacej potwornie polskie nazwiska.

Przy okazji wspomneg, jak to w nowym, pigknym gmachu naszej szkoty na ul.
Sewerynowee (obecnie — Emiliana Konopczynskiego), miatem u pana inspektora
Juraszynskiego opini¢ znawcy mechanizmu windy dla nauczycieli i wielokrotnie
naprawiatem drobne uszkodzenia, jak spalenie bezpiecznika, zanieczyszczenie
styku elektromagnesu itp. Pewnego dnia przyszedl mi na mysl diabelski pomyst
unieruchomienia dzwigu z nadzieja, ze ,,dyro” wywota mnie z klasy i w ten spo-
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sob ocali od dwoji przy tablicy. Gdy kabina windy szta w gore, odchylilem meta-
lowa, gigtka rame drzwi w podziemiu i podtozytem maly klocek z drewna, wsku-
tek czego kabina zatrzymata si¢. Dowiedziatem sig, ze siedzi w niej ,,ciocia-sa-
mochdd”, znana zresztg z tego, ze bardzo lubila przejazdzki winda, ktora byta
nadwczas nowoscia w Warszawie.

Istotnie, zaraz na poczatku lekcji, gdy juz miatem by¢ ,,wywotany” do tabli-
cy, uchylity si¢ drzwi i pan Juraszynski kiwnat znaczaco na mnie palcem, abym
wyszedt, nakazujac, abym natychmiast naprawil windg, ktora z ,,niewiadomych
powoddw” uwigzita pomigdzy pigtrami panng Fiedler, wzywajaca rozpaczliwie
pomocy. (Szyb dzwigu byt azurowy, z siatki, i znajdowat si¢ po srodku otaczaja-
cych go schodow).

Postusznie pobieglem do podziemia, wyjalem moje ,,urzadzenie” z drzwi
i dopiero wtedy zaczatem zabawe z nielubiana nauczycielka. Przyciskajac od-
powiednio elektromagnesy powodowatem przymusowy ruch windy do gory
i w dot, i znow do gory, po czym — slyszac rozdzierajace wotania o ratunek —
przytrzymatem elektromagnes jazdy do gory poza polozenie najwyzszego pigtra,
az kabina windy zatrzymala si¢ wysoko nad tym pietrem na koncowym wytacz-
niku bezpieczenstwa. Wyjasnitem panu inspektorowi, ze to widocznie pani Fie-
dler wadliwie naciska na przyciski pigter i-teraz trzeba rgczna korbg $ciagnac
kabing do drzwi.

O ile mi wiadomo, biedna nauczycielka juz nigdy nie postuzyta si¢ winda...
Ja jednak uniknatem kompromitacji przy tablicy.

*
* *

W tych latach 1915-1917 roku przezytem swdj niezwykle emocjonujacy okres
stuzby w Warszawskiej Strazy Ogniowej, w II Oddziale, w Ratuszu na pl. Te-
atralnym, w ktérym to oddziale zostat zatrudniony moj ojciec. Nauczylem sig¢
wielu karkotomnych ¢wiczen na drabinach i linach, skakania z trzeciego pigtra
na ratunkowe ptétno, zdebytem praktyke w gaszeniu wielu pozaréw i nawet za-
tozylem harcerskq druzyng pozarnicza, ktorej druzynowym zostat druh Henryk
Pagowski, pdzniejszy putkownik pozarnictwa. Wspaniate byly dzienne i nocne
wyjazdy do pozaréw wozami, ciagni¢tymi przez cwatujace, olbrzymie konie, gdy
stojac na stopniach-wozu wdziewali$my na siebie spodnie i kurtki z nieprzema-
kalnego brezentu i opasywalismy si¢ strazackimi pasami z wielkimi zatrzaskami
(,,karabinierami’’) bardzo przydatnymi zarowno w akcji, jak i podczas wlasnego
ratunku.

W zasadzie oddziat Strazy Ogniowej wyjezdzat na wezwanie telefoniczne,
przy czym fatszywe lub zto$liwe alarmy nie zdarzyly si¢ ani razu. Poniewaz jed-
nak telefon6w byto w Warszawie niewiele (numery byly czterocyfrowe), przeto
na galeryjce wiezy ratusza na pl. Teatralnym dyzurowal w dzien i noc strazak,
wypatrujacy z gory, co si¢ dzieje w Warszawie. W razie zauwazenia dymu lub
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Demonstruje zjazd na lince w Il Oddziale Strazy Ogniowejw Warszawie (rok 1916)

ognia telefonowat na dot do kancelarii oddziatu, a dyzurny wiaczat alarmowe
dzwonki, stawiajac wszystkich na nogi. Po kilkudziesi¢ciu sekundach w dzien,
aw dwie minuty w czasie nocy wyjezdzaly cztery pierwsze wozy bojowe: pogo-
towie z podrgcznym sprzgtem, woz rekwizytowy, sikawka reczna, sikawka paro-
wa i jeden beczkowoz z zapasem wody na poczatek akcji.

Niekiedy, gdy obserwacja z wiezy byla niepewna, wyjezdzal pelnym galo-
pem konny strazak, swietny jezdziec (i $wietny klarnecista w tanecznej kapeli
strazackiej) nazwiskiem Cmoch, i pedzac przez ulice z przerazliwym gwizdkiem
w zgbach szukal zauwazonego z wiezy ognia. Gdy go umiejscowit, alarmowat
Oddziat najblizszym telefonem podajac jednoczesnie rodzaj i rozmiary pozaru.
W zaleznosci od tego wyjezdzato badz pogotowie, badz ruszatl caly Oddzial wraz
ze wszystkimi czterema-beczkowozami, alarmujac jednoczesnie inne Oddziaty,
jezeli bylo to konieczne.

Moze kogo zainteresuje szybkos$¢ wyjazdu? W dzien pogotowie ruszato po
sekundach czterdziestu, a w nocy — okoto péttorej minuty. Caty oddzial byt go-
tow do drogi w dzien — po dwdch minutach, a w nocy — o kilkadziesiat sekund
dluzej. A przeciez strazacy nie mieli urzadzen do zjezdzania z sali po stupach,
lecz biegli po prostu po schodach. Ponadto, nie bylo samochodow, a konie trzeba
byto w stajni ,,ubraé¢” w uprzaz, wyprowadzic¢ (galopem) i zaprzac do wozow.

Jak to byto mozliwe, aby strazacy, $piacy smacznie w sali na pierwszym pig-
trze, mogli w kilkanascie sekund po alarmie biec na d6t? Byta to cata sztuka. Oto
spodnie musiaty by¢ w specjalny sposéb utozone w nogach na porgczy, aby moz-
na je bylo jednym ruchem wciagna¢ na nogi, jednoczesnie siadajac na t6zku
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Reczna sikawka Warszawskiej Strazy Ogniowej w Il Oddziale, w Ratuszu (rok 1916)

W6z pogotowia” || Oddziatu Strazy Ogniowej w warszawskim Ratuszu wraca z akgji
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i wskakujac w stojace obok wysokie buty z cholewami. Teraz — tylko chwycié¢
kurtke pod pache i biec, wykanczajac ubidr i zapinajac guziki w biegu po scho-
dach. Reszte uzupetnialo si¢ juz na wozie podczas jazdy. Stojac na stopniach
trzeba bylo natozy¢ brezentowe spodnie, zapiac pasek, wltozy¢ brezentowa kurt-
ke, opasac si¢ pasem strazackim z ratunkowa klamra, zwana karabinierem, i na-
lozy¢ na plecy linke ratunkowa, zwinietq w specjalny sposéb umozliwiajacy bty-
skawiczne jej rozwinigcie. Natozenie mosi¢znego helmu, zwanego kaskiem, do-
petniato ubioru, jednakowego w lecie i w zimie.

Tak, strazacy — to byt twardy ,,nar6d” i zadna trudno$¢ nie mogta go ztamac!
A przeciez w owych czasach nie bylo zmian: stuzba trwala nieprzerwanie noc
i dzien, noc i dzien bez odpoczynku! Strazacy, ktorych. dobrze poznatem, bedac
przez pewien okres mego zycia jednym z nich, byli wspaniatymi ludzmi. Boha-
terscy, zamitowani w swej niebezpiecznej stuzbie, nie patrzacy na skromne wy-
nagrodzenie i... wyczekujacy niecierpliwie na wezwanie do pozaru!

Takich strazakow, jak sierzanci: Barczynski i Borucki, wylotowi i topornicy,
jak Gradziuk, Antoni Fanfara, Przybylowski, por. Harnisz, Wilejko, Bors, maj-
ster Adamski (znajacy polozenie wszystkich studzienek hydrantowych w War-
szawie), Seweryniak (palacz parowej sikawki), utrzymujacy sprzet Oddziatu we
wzorowej czystosci i gotowosci bojowej, i wielu, wielu innych nie zapomng do
konca zycia, gdyz byli to prawdziwi bohaterowie w publicznej stuzbie. Odwazni
do szalenstwa w ogniu, pelni poswigcenia i lekcewazenia wlasnego bezpieczen-
stwa — byli dla mnie wspaniatym przyktadem charakteru i wartosci cztowieka.

*
* *

Dlaczego wspominam te okolicznosci, tak odlegte od wlasciwego tematu? Dlate-
g0, ze wlasnie w zagraconych piwnicach budynkow Strazy Ogniowej w drugim
podworzu Ratusza natknatem si¢ na stare, zardzewiale podwozie jakiegos silni-
kowego pojazdu. W prymitywnej ramie osadzony byt benzynowy, jednocylin-
drowy silnik z lezacym cylindrem i pasowgq przektadnig napgdu na tylne kota.
Pasa oczywiscie nie byto, gdyz byl zbyt smakowitym kaskiem dla miejscowych
myszy. Byly to szczatki samochodu Darracq z 1900 roku, bezcenne dla tak zapa-
lonego ,,konstruktora” jak ja. Uzyskawszy prawo do zainteresowania si¢ tym
wrakiem, spedzitem wiele, bardzo wiele godzin przy imadle w warsztacie Strazy
i doprowadzitem do radosnej chwili, gdy mozna byto juz uruchomi¢ ,,pojazd”.
Stalo si¢ to na podworzu brukowanym ,,kocimi tbami” przy czym brakujaca kor-
be rozruchowa zastapili trzej strazacy pchajac pojazd. O dziwo, silnik ruszyt, i to
bardzo zwawo, a pojazd, czynigc piekielny halas nie ogumionymi obrgczami kot,
podazyt (wbrew mej woli) prosto na drugie podworko pomiedzy przerazonymi
i uciekajacymi panicznie z drogi ludzmi. Okazato si¢, ze uruchomienie pojazdu
bylo o.wiele tatwiejsze niz kierowanie nim i zatrzymanie. Ten piekielny przyrzad
do jazdy, pedzacy wsrdd rozbiegajacych sie, a nie przygotowanych na takie emo-
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Na drabince hakowej w Warszawskiej Strazy Ogniowej w roku 1916

cje widzow, przebyt z szybkoscia konia w ktusie te kilkadziesiat metréw podwor-
ka iz brzgkiem wybijanych szyb wjechat bezapelacyjnie do podziemia warszaw-
skiego magistratu; mieszczacego stare akta i szpargaly...

Nie, odpowiedzialno$ci nie bylo, ale mdj ,,automobil” skonczyt si¢ defini-
tywnie, przymusowo rozebrany i przeznaczony na ztom przez wladze porzadko-
we, to jest przez Milicj¢ Obywatelska, ktorej cztonkowie, w granatowych mun-
durach i owijaczach na nogach uzbrojeni byli w komicznego ksztattu szable, do-
starczone przez okupanta, zwane powszechnie, a pogardliwie ,,$ledziami”.

Ot i skonezyly si¢ moje pierwsze ,,cztery kotka”, ale zostato doswiadczenie
i poglebita si¢ wiedza techniczna.

Mozna by zapyta¢, kiedy miatem czas na takie dodatkowe zajecia, jak stuzbe
(po potudniu i w nocy) w Strazy, prace mechaniczne, prace w Polskiej Organiza-
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cji Skautowej (pézniejszym Harcerstwie — krzyz harcerski nr 33) i inne niezli-
czone zajgcia, skoro uczgszczatem do szkoly? Wytlumaczenia nalezy moze szu-
ka¢ w tym, ze nauka przychodzila mi latwo, a wypracowania ,,zadane do domu”
pisatem w szkole, na pauzach lub na nudnych lekcjach.

*
* *

W 1917 roku ojciec zmienit miejsce pracy i w ten sposéb zostatem wprowadzony
w nowe dla mnie srodowisko ,,wodniakow”. Od tej chwili codziennie spedzatem
kilka popotudniowych godzin na przystani Warszawskiego Towatzystwa Zeglugi
przy ulicy Bugaj, zeglujac na Wisle w morskiej todzi z przystosowanym do niej
facinskim wielkim zaglem, o wiele za duzym nawet dla kilkuosobowej zatogi.
Ale w arkana zeglarskie wprowadzit mnie dyrektor techniczny Towarzystwa, kpt.
Maliszewski, a porad praktycznych i wielokrotnego ratunku udzielat kierownik
warsztatow i przystani, dtugobrody, kochany i powazany przez wszystkich maj-
ster Pichelski, ktérego mlodszy syn, Jerzy, stat si¢ moim nieodtacznym towarzy-
szem najbardziej ryzykownych wypraw wodniarskich, zanim — po latach — za-
blysnal, jako pierwszej wielkosci amant filmowy.

Tam to wlasnie, na przystani, wyszykowali$my motorowke z jednocylindro-
wym silnikiem benzynowym. Silnik ten miaktiskrownik napedzany tancuszkiem
rowerowym, ktdry lubit zlosliwie spada¢.z kolek w najtrudniejszych chwilach,
gdy —na przyktad — przeptywalismy brawurowo pod linia holownika ciagnacego
barki, lub tuz przed dziobem szybkiego pasazerskiego statku ,,Pfeil” (,,Strzata” —
pozniejszy ,,Warnenczyk™). Trzeba byto wtedy jak najszybciej odkrecié i zdjaé
ze stozka tancuchowe koétko iskrownika, ustawié¢ ttok w cylindrze w gérnym po-
lozeniu w koncu suwu sprezania, ustawic ,,na wyczucie” watek iskrownika w
pozycji poczatku oderwania mtoteczka przerywacza od kowadelka, zatozy¢ w tej
pozycji kotko na iskrownik i zacisna¢ je na stozku watka nakretka. Pokrecenie
korba rozruchowa trwato juz ulamek sekundy i silnik zawsze postusznie ruszat,
wyprowadzajac nas w ostatniej chwili z niebezpieczenstwa strzaskania przez sta-
tek lub barke. Na szczeseie ojciec zawsze umiat zatagodzi¢ pretensje kapitanow
statkdw lub szyprow. barek, a ja umiatem ,,zapodzia¢ si¢ gdzies” do czasu, gdy
incydent nie rozszed}l si¢ po kosciach.

Silnik tej motoréwki dat mi pierwsza, bardzo bolesna szkotg¢: pewnego razu,
gdy zaczynalem obraca¢ korba rozruchowa, ,.kopnat” wstecz i wytamat mi bar-
dzo bolesnie kciuk ze stawu prawej dtoni, unieruchomiajac mnie w czynno$ciach
na dobry miesiac.

Miato to jednak i dobra strone¢: miatem czas na wioczenie po szopach i maga-
zynach przystani, i znalaztem tam stateczek o nazwie ,,Osa”, z poktadem i kaju-
tami, lecz bez silnika. Dtugo trwato poszukiwanie tego niezb¢dnego przyrzadu;
w koncu dzigki Jurkowi Pichelskiemu, ktéry wytudzit od swego ojca klucze, zna-
lezlismy silnik pod stosem desek w magazynie cenniejszych rzeczy. Byt to jed-
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nak silnik nie do jednostki ptywajacej, lecz... lotniczy, czterocylindrowy, 120-
-konny Benz, z dorobionym kotem zamachowym i tancuchowgq przektadnig umoz-
liwiajaca uruchomienie go za pomoca dwurgcznej korby.

Dwa miesigce trwat ,,remont” silnika, przetransportowanie go na stateczek
i potaczenie z przektadnia umozliwiajaca wsteczny bieg sruby wodne;j.

Reka juz odzyskata sprawnos¢, wige moglismy z Jerzym sprobowaé urucho-
mienia silnika. Nie pozwolitem Jurkowi na obrocenie korba, bojac si¢ o nieszczeg-
Scie przy ewentualnym ,,odbiciu”. Sam zatem zaparlem si¢ mocno nogami i ujaw-
szy korb¢ obiema dlonmi, szarpnatem ja przez pierwsze sprezanie w wielkim
cylindrze. Skutek byt natychmiastowy: zbyt wczesny zapton spowodowat mon-
strualne ,,kopnigcie”, a trzymana mocno obiema dlonmi wielka korba wyrzucita
mnie po prostu przez duze (i na szczgscie jeszcze nie oszklone) okno ,,maszy-
nowni” wprost na brzeg przystani. Na szczescie nie uleglem wigkszym obraze-
niom i jedynie nastgpnego dnia w szkole stawialem w ,,wypracowaniu klaso-
wym” straszne kulfony zamiast liter, co spotkato si¢'z nagana nauczyciela, ko-
chanego przez wszystkich prof. Jana Zakrzewskiego (ktory notabene nauczyl mnie
pisa¢ i méwi¢ naprawde po polsku).

Silnik, oczywiscie, ,,ucywilizowalismy” po trzech dniach i od tej chwili kapi-
tanowie statkow i szyprowie barek mieli dodatkowe utrudnienia, troszczac si¢
o uniknigcie kolizji ze stateczkiem ,,0sa”, na ktorym ptyneli, zmieniajac si¢ przy
kole sterowym, dwaj mtodzi, ale juz rutynowani ,,wodniacy”’: syn kochanego przez
wszystkich majstra Pichelskiego i ja (mniej lubiany z racji mych ,,piekielnych”
pomystow).

Aktywna mtodos¢

I znéw moze wylonic si¢ pytanie, co ma do samochodéw moja wodniacka prak-
tyka (a réwniez i wakacyjna praktyka na holownikach: 200-konnym ,,Ziemsen”
(pdzniejszy ,,Krakowiak™), takimze 200-konnym ,,Lutz” (p6zniejszy ,,Kujawiak™),
obu z silnikami Diesla,jak rowniez na najwigkszym, 300-konnym holowniku
parowym ,,Andrzej Zamojski”, dowodzonym przez kpt. Kijewskiego? Wspomi-
nam ja, gdyz i ona-doprowadzita mnie do samochodu. W pewnej szopie na placu
przystani odkrytem bowiem prawdziwy samochod. Byt to duzy, luksusowy lan-
daulet Grif & Stift z czterocylindrowym, 80-konnym silnikiem o zaptonie od-
rywkowym, znajdujacy si¢ w doskonatym stanie technicznym.

Nie bardzo mnie obchodzito, czyj to byt samochdd i, kto nim zarzadzat.
Wystarczalo, ze silnik, dawatl si¢ bez trudu uruchomic, a w zbiorniku byto dosta-
tecznie duzo paliwa. To byta naprawde niezwykla gratka. Pewnej zatem niedzie-
li, gdy na przystani i w warsztatach nie byto pracownikow, zajatem miejsce kie-
rowcy i chyba z godzing, bez uruchomiania silnika, wprawialem si¢ w czynnosci,
jakie powinien wykonywac ,,szofer”. Staratem si¢ praktycznie zgra¢ z soba wszyst-
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